新书推荐 | 《你明天去哪里》：十三个独立又内在勾连的故事，重构全球化浪潮中年轻一代华裔女性的漂泊人生，铺展冷冽真实的生命光谱|你明天去哪里|华裔女性|年轻一代|新书|漂泊人生|科林|莫娜|贾斯汀

关注作家出版社

发现更多文学好书

★ 雨桐的小说充满异域风情，弥漫着漂泊和探寻的情绪，以及细腻的女性视角和智性的文化内涵，共同构成了一种极具辨识度的小说风格。这一切都与她从海外留学归来有关。雨桐及与她相似的一群年轻海归们正在形成一个令人惊艳的“海归派作家群”，他们站在中西文化的交汇点上，以一种全新的视角讲述中国和世界的故事。

——贺绍俊

★ 雨桐的小说集《你明天去哪里》是全球化视野下中国青年女性海外生活的书写。女主人公们奔波于世界各地，她们追寻的不是远行的浪漫，而是求学、工作、切实的日常生活。作者无意用追梦或奋斗来包装漂泊，她努力要呈现的，是“全球流动”如何赋予个体自由与创新的可能。

——徐则臣

★ 在本书中，“90后”作家雨桐无意给出“明天该去往何处”的标准答案，不提供万能人生解法，只铺展新一代女性真实的挣扎与自愈。人生的答案从来不是抵达某一处完美终点，而是不断与自我、他人、世界对话，创造属于自己的生活；是在一次次贴近烟火的“扎根练习”之中，反复辨认、确认自我的存在坐标。

——李云雷

《你明天去哪里》

雨桐著

作家出版社

新书介绍

青年作家雨桐的小说集《你明天去哪里》，由十三个独立又内在、相互勾连的故事组成，将当下全球化浪潮中年轻一代华裔女性的漂泊人生拆解、重构，铺展冷冽真实的生命光谱。故事版图广阔，横跨加州沿海公路、纽约老旧下城公寓、芝加哥瓦巴什大道高楼、首尔街头咖啡馆、德国小城，书中的每一位女主人公都处在永不停歇的迁徙之中：跨越国界的地理漂泊、分分合合的情感迁徙、不断拉扯的身份游离，多重流动缠绕起她们日复一日的生活。

小说中的人物大多处在一种“未完成”的状态：签证悬而未决、事业刚刚起步、情感关系模棱两可。她们既不完全属于故土，也未曾彻底融入他乡，游走在两种或多种文化之间，既要应付现实的重压，又要面对内心不断浮现的疑问——明天去哪里？书名既是地理意义上的迁徙，也是精神层面的迷航与探路。

作者介绍/雨桐

1990年出生，毕业于哥伦比亚大学，电影艺术硕士。从事影视文学创作多年，小说作品发表于《当代》《花城》《芙蓉》《中国作家》《湖南文学》《百花洲》等刊。

文章试读

你明天去哪里

Where

Tomorrow

Leads

车胎突然爆开。缓行在蜿蜒的沿海路段，科林一把稳住了方向盘，滑进窄窄的路边带，没冲进海里，也没造成什么损失。

爆胎之前，我和他正有一句没一句地吵着架，我们的相处模式就是这样，没有特别的意义。

道路救援要半小时，不时有车停下，询问我们是否需要帮助，幸好抛锚的位置不影响通行。

我索性戴上帽子和墨镜，坐上发动机盖，玩起还原路人故事的游戏：“他忘了金婚纪念日，被老婆在头上砸了个包，现在要去高尔夫俱乐部来两杯。该你了。”

“你要拍照吗？”科林拿起哈苏。

“这里太亮了，”我说，“而且我妆都花了。”

他已经　上我快掉的假睫毛，按下快门，嬉皮笑脸的。不听为什么还要问我？

救援的车辆到得比想象中快，那人从小车里变魔术似的钻出来。我内心惊呼，一个地精。

修理工带着当地的口音：“真是不错的老爷车。”接连一串我听不懂的名词，男人们就成了最好的兄弟。

他问科林：“我没别的意思，你是混血吗？”

科林和他击掌，仿佛破解了什么世纪谜题：“一半美国，四分之一韩国，四分之一法国。”

我心想，百分之百的白痴。

他自顾自地继续说：“我们从三番来，去我舅舅海边的房子待几天，他在球队工作，但今年阵容不好没怎么看。我们没什么计划，吹吹海风，这边的海总不太一样。”

我早知道他不是做克莱德1的料儿。男人为什么跟陌生人能把问题答得如此具体，正经事又支支吾吾？

“我叫莫娜。”我点头示意，随便编的名字。这是我对多嘴的陌生人的接受程度。知道真名就能把你拐卖掉，这是中国家长给孩子从小灌输的智慧。用中文名要不断帮老外纠正发音、给出祖祖辈辈的信息，最后还要引申到地理和政治，生出绵延不绝的麻烦。

科林用不可置信的眼神看我，像见了什么恶魔。若是对这世上女孩的处境视而不见，才是恶魔偷了他们的眼。他从小看《独领风骚》，我看《甲方乙方》，我们对喜剧的概念都不同。他对我的平和与尖锐从来不求甚解，沟通浸透幻觉和误解。

多聊的结果是多付一些小费。

饿得肚子叫，先绕路去镇上吃饭，导航仪在这儿不好用，绕了一圈又一圈，只找到家破旧小店。老电影里最喜欢小馆子门口的霓虹灯，现实的经验总是相反。今天的点餐运不怎么样，我们都试图让对方尝一口自己的食物，但太了解彼此的路数，最后都只吃薯条。

我身上黏黏的，长发已经打绺，发绳也被科林随手丢完。

说好快吃快走，他却跟隔壁的大叔聊得热络。

“你们是哪个大学的啊？”“我刚给你们拍过毕业照。”“明年会看见你们吗？”……

“不一定，”科林答，“我想休学一年作曲，莫娜提前毕业，要挂带子的（指荣誉绶带）。”

大叔说的可能是真话，但不妨碍他也可能是先把受害者拍下来的连环杀人魔。我想像电影女主一样起身去停车场抽烟，可天阴下来，夺走我演绎的机会。海边的天气总不可测。

科林擅自决定让摄影师搭我们的车去附近的旅馆，一个善良公民的必然选择。

“这天气我们也应该在旅馆凑合一晚。”科林挠着脑袋，眉毛也竖起来。

“这可太棒了。”我笑着答他。

回想起科林前女友喝酒时说他配不上我，当时应该听劝的，她真是个好人。

他太漂亮了。随性推的圆寸更显得五官立体，糖捏的人儿，一种不可错过的区域限定，我势在必得，族谱基因里也要画上他优异的头骨和锋利的下颌线。

那天聚会的音乐淹没人声，我脱掉夹克外套，锁骨上打着闪亮亮的高光，在人群里引人注意地玩闹，就不看他。

等他有点儿急了，我请友人把我们分到一组游戏，给他献殷勤的机会。看他吃了那么多可怕的辣椒才赢，我笑着捧起他的脸，帮他擦掉脸上的碎屑，感觉像捧着一只乖顺的大型犬，浅蓝的小狗眼把我的魂也吸走了。就算四周红色警灯飞旋，在我眼中也是铺天盖地的酒红天鹅绒地毯。

这就是生理性喜欢，多么可怕。中毒的不仅是我，火辣的学妹不停发信息劝他换人，半夜还有裸照加映，科林拉我看，嘲笑女生拗动作的过程和庸俗的品位，我质疑他对美丽易得的误解。他太优越了，方方面面的。但这不是重点，现在让给她还来得及吗？

坐回车上，科林接过摄影师从后座递来的喉糖。陌生人的食物，正是我们需要的。我假装打开后视镜补唇膏，把糖顺手丢进口袋。

“你知道吗？莫娜也是摄影师，还自己洗胶片。”科林想看我害羞。

“随便拍拍。”我说。

“摄影就是占有被拍摄的东西1。你拍什么主题？”

“我的卫生纸。”

科林的嘴唇抿出一条弧线，这是他看不惯我的样子。

我的厕纸是小熊图案的，为了拍出它柔软的质感，我尝试了几个系列。我想起后备厢有准备参展的作品，或许可以问问专业人士的想法。可我不想对他太热情，至少应该达到一种平衡，防止科林进入某种兴奋状态。我拿起手机，为我们仨合照，说要发给我的朋友，告诉她我们在哪儿，然后继续看窗外。

雨和海逐渐融成同个颜色，车子在雾蓝色的云里行驶。车里翻出来的柔软的旧围巾一角写着看不懂的意大利语，老旧的雨刷发出规律的声响，科林根据气氛换了音乐，我抵抗着睡眠。闭上眼睛就能感受，科林和他周遭的声音是个整体，他引导着空间的流动，丰富的情绪升降分出不同的层次，体验过之后我再无法回到无声的枯燥。

作曲家和歌唱家的孩子，在三代人黑胶和乐器的海洋里畅游，吞吐出类拔萃的乐感，想法积极如幸运饼干里的纸条，带我去造新世界的寓言，约会总梦一般遥远神奇。沉迷梦幻世界的塞西莉亚1也没和银幕里走出来的人私奔。我只要能安全到达目的地，未来不会再被这些虚无缥缈的东西蒙蔽，我向天起誓。

不知又开了多久，一座大型旅馆从雾气中升起。谢天谢地，我心想，这里看起来不是由病态杀手经营的家庭旅馆2。

“没房了，”前台对我和科林说，“天气不好，来了很多人，这位先生是提前预订的。”

“我可以把房间让给你们，我去车上睡。”是耐心的汉尼拔3。

“没关系，”科林摇着头，“我再开三个小时就到了。”

“去我房间洗漱休息一下吧，我去餐厅吃个饭。”我看科林的状态，这应该是最好的办法。

我反锁上房间的门，去浴室冲了个澡。已经给过前台小费，请人一会儿帮忙整理。出来时科林已经在沙发上睡得香甜。我好像能看到他从小到大的样子，忍不住亲他的脸颊，水珠落在他长长的睫毛上。我的小狗试图把我卷进幸福的旋涡里，我预判地躲开。在“汉尼拔”家做客，留个清醒的好。

地面还湿漉漉的，一号公路空无一人。可能人人都觉得这是个坏主意。

夜晚的海在黑暗中隐匿了身影，四面八方都是巨浪拍打的声响。科林跟着广播里的说唱摇头摆尾，我打开他挥舞来我面前的手，为他刚装作把车钥匙丢进海里而生气。恋爱艺术告诉我，不能让他摸清我的心思。他有自己的一套，而我在任何领域都是艺术家。

“你知道吗？”他突然开口，“你指给我看‘镜头呼吸’之后，我看电影就再不能看不到它了。你毁了我。”

“我喜欢毁掉你。”

“那我喜欢你毁掉我。”他拉过我的手背摸自己柔软的脸颊，寸头是刷子的触感，“我漂成金色，你就不会抱怨在超市找不到我了。”

超市是这段关系的转折点。我们不是酒局前顺路买东西和在广角镜自拍的状况，是涉及一周生活规划、一日三餐零食夜宵的共同生活的商议。长着这样一张脸，我都不敢问他明天的计划，比不看好我们的人更不看好，开玩笑似的接受路边小店打的粗糙对戒。没想到半年又半年，我们之间冷战都不曾有过。有人说我下蛊，这神婆的设定真带劲。

我没有一起长大的马驹，或是任何终身制的会员，超市是世上我最喜欢的地方。可以买有集券的谷物早餐、带表情的粉色的椰子水，为鼠尾草清洁剂的香气所环绕，在清洁区的聚光灯下旋转起舞。

昨晚他把身子俯在购物车上，挑起眉问我：“明天做什么？”我的现实被打断，短暂钻入幸福的气泡。

现在车里的水已经给路人分完，我口渴难耐，从后座的大包里翻找出一瓶葡萄酒。本来准备晚上佐餐的，我提前放在了帆布袋里。

他嘴角上扬，露出看戏的表情。我的嘴角出卖了我的心虚，伸手去拍他的脸。

到海边的小别墅已经是凌晨。

我的脸红红的，他总对我的过敏感到神奇。行李拿到客厅，后院连着私人海滩。我已经很累，对海也感到厌倦，但他坚持要去。海边已经没人，沙子颗粒粗得硌脚，科林抓住我，我尖叫着不要被扔进海里。

别墅有两层。一层是两面玻璃墙的客厅，开放厨房柜和冰箱提前存放了简单的食材，岛台上还放着附近马场的信息。他不喜欢饱着肚子睡觉，我不喜欢饿着肚子睡。但懒得煮完再收拾，我直接去了卧室。二层有四间客房，浴室也很漂亮，全套的高级洗漱用品已经备好。我换上吊带睡裙，推他让出床的左边，他故意不动，我闭着眼睛伸手去揪他的耳朵，房间因为他的笑而震动。由于太快睡着，没听清他说了什么。

幸福的不真实感和饥饿让我睡不踏实，隐约听见大门电子锁的声音，科林起身下了床。

我努力在黑暗中建立方向感。拿起他扔下的手机，关上游戏看时间，这个点怎么有人？不小心看到女生约他的信息，我莫名烦躁，没有了之前那种从容。眼看幸福要从门缝溜走，现存的危险都没那么紧迫了。

楼下没什么声响，应该不是入室抢劫。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地披上他的衬衫往楼梯走。

“宝贝，”科林唤我，“我在这儿。”

长出一口气，我扶着楼梯扶手下楼，客厅站着个比科林还高点儿的卷发男人，我把衬衫顶上的扣子系好。岛台上散着我新洗的胶片，我感觉有点儿害羞。

科林拉过我：“我表哥贾斯汀。贾斯汀——沫沫。”

“沫沫，非常抱歉，”贾斯汀拉过我的手，亲吻我的手背，“我不知道你们在这儿，只是顺路想来补个觉。”他穿着西装和马甲，刚结束工作的样子。“无论如何，很高兴见到你，也恭喜你要办展览了。”他笑得眉眼绽开，我对这家人的基因产生了无穷敬佩。

“说什么呢，这是你家，你一定累坏了。”我第一次见科林在家人面前的样子，更像个小孩子了。我盯着岛台上的苹果，现在煮面有些唐突。科林在和表哥重逢的兴奋中无法分神，我不知该不该走。

“那扇窗户，”贾斯汀突然指着躺椅的方向，“再过一段时间就能看日出了。”

我感觉找到了借口：“我来做早餐。”

“我就知道我来对了。”贾斯汀说。

我笑着看向科林，习惯性地搂上他的脖子，刚觉得不太好，他已经眼疾手快地吻了上来。“日出，太棒了，我有正合适的音乐来放。”他说。