第2章
回家后，我先给客厅里的遗像换了水。
照片中的妈妈笑得温和慈爱。
三年来，每逢初一十五，我都会给她点一盏灯。
我总梦见她站在桥边问我，为什么不能让一让弟弟。
如今才知道，活人也能躲在暗处享受自己的祭奠。
晚上九点，沈知夏回来了。
她拎着一盒栗子蛋糕。
“开完会路过你喜欢的店，给你买的。”
她袖口沾着医院消毒水的味道，身上还有许承泽常用的木质香。
她还记得我喜欢什么。
只是这种记得，从不妨碍她去爱另一个人。
她蹲下替我拿拖鞋。
“脸色怎么这么差？医生怎么说？”
我看着她的眼睛。
“胃出血，医生说要静养。”
她神情松了一瞬，伸手想碰我。
我却忽然问：
“你是不是觉得，只要不太严重，我就总会自己撑过去？”
她的手僵在半空。
“知远，你今天怎么了？”
我刚拿出检查单，她的手机便响了。
她按掉一次，屏幕很快又亮起来。
“学校还有事，我得回去。”
“刚才不是已经开完会了？”
“学生情绪不稳定，我是班主任，不能不管。”
她说谎时不敢看我。
“今天是什么日子？”
她的脚步顿住，看见桌上的蛋糕，才想起来。
今天是我们的结婚纪念日。
“对不起，我尽量十二点前回来。”
“如果我不让你去呢？”
手机第三次震动。
她攥紧外套，神情已经不耐。
“知远，别闹。”
门在我眼前合上。
十一点五十分，她没有回来。
我打开家庭账户的消费记录。
五分钟前，她刷卡买了一块六万八的男表。
结婚十年，她送过我最贵的礼物，是一块八百元的手表。
她说老师工资有限，日子比排场重要。
我信了。
十二点整，许承泽发来一张仅我可见的照片。
他戴着那块表，靠在沈知夏肩上。
桌角露出一只切蛋糕的手，掌心有一道浅白色的刀痕。
三年前，妈妈夺我手里的剁骨刀时留下的。
许承泽又发来语音。
“哥，今天也是我和知夏确定关系的纪念日。”
“她说你看见照片，最多发发脾气，不敢真的离婚。”
凌晨一点，沈知夏终于回来。
她轻手轻脚洗完澡，躺到我身边。
“学生的事处理好了。”
我背对着她，按住仍在隐隐作痛的胃。
热门跟贴