本文依据公开媒体报道、官方文件及当事人公开发言整理而成，目的在于呈现该事件的时间线和公开记录，文中不涉及对个人或者机构的法律定性，案件事实以权威机关正式文件为准。

1998年4月20日昆明之夜。

晚上九点，海埂路上的路灯坏了好几盏，一辆昌河牌微型警车停在路边阴影，车头朝东，云O牌照，车身已经盖了一层薄灰。

车里有两个人，驾驶座上的人穿便装，灰色夹克，四十余岁，皮肤白皙，侧身跟副驾驶座上的女人说话，女人也是便装、短发，手里握着一个手机，两人压低声音，像是怕人听见。

他们在说什么隐私，声音压得很低，车窗又关着，路对面听不到，男人说话的时候手搭在方向盘上，手指轻轻敲击，女人一边听，一边时不时地点头，手机屏幕一亮一灭。

路灯的光斜射到车里，把车的影子拉长，高低错落。

路对面，一辆北京吉普停在梧桐树的影子里，没有熄火，车里灯却是关着的，四个人隔着挡风玻璃看着昌河。

吉普副驾驶上坐着一个高个子男人，一米八的身高，他看了很久，并不是看车里的人，而是看到驾驶座上的男人腰间，外套侧摆下面鼓起一个长条形轮廓。

炝套。

"有炝。"他说。

后座有人探出头来说道，云O警车。

云O值钱，高个子说，警车没有人查。

三年前，他还在昆明铁路局公A分局东站派~出所当民J，穿了六年J服，后来辞职出来，人还待在昆明，生活却换成了另一套活法。他对那身衣服在昆明街头的价值，再清楚不过了。九十年代末，城里的车不多，警车就更少了，云O牌照的汽车停在路边上，路过的人都绕道避开走，没有人会去查一辆J车是真是假，更没有人敢拦。

那几年昆明城里有句流行的话，叫做炝杆子底下出Z权，指的是另外一件事情，但枪在九十年代末的，并不稀罕，部队转业人员、派出所退下来的人、边贸线上跑过的人，都会有这样那样的物件一两件。杨天勇认识的人中有在黑市上卖过五4式，开价两千八，三天之内就出手了，他没买，他有自己的办法。

他辞职后没有远走，他在一个出租屋里住下，白天睡觉晚上出来和几个从东北的、佳木斯那边过来的人一起玩，为首的是肖林，瘦高个子，说话不多，出手狠，杨天勇与他合伙的第一件事情是做了两套J服。

杨天勇对肖林说，衣服比炝管有用，炝响了就会有命案，而衣服一亮，不会有命案。

他把这个道理教给车里另外几人。

“老付，”他说，“跟我去，滕典东留下，车别熄火，”

后排那个四十出头的楚雄人答应一声，他从座椅底下拿出一个帆布包，拉开拉链，里面是两套叠得齐整的灰蓝色制服，肩章、臂章、帽徽都缝在上面。

两人拉上外套的拉链，就在车里换衣服，没有一个人说话，动作很快，像练过很多次。

杨天勇扣好最后一颗扣子，正了正帽子，推开车门，老付跟在他后面，两人踩着路灯的光影，走过马路，走向那辆昌河。

昌河里的男人还在讲话，车窗玻璃开了一半，风将他的声音吹出几个字，听不清。

杨天勇在路边站了两秒钟，他看见那辆昌河的车牌是云O·A0455，又在脑海中把车牌过了一遍，确认没有印象才抬脚。

他走到驾驶座车门外，站定，抬手，敲了两下玻璃。

车里的男人停下来转头，他看了杨天勇一眼，灰蓝J服，臂章，帽檐下一张端正的脸，他又看了一眼杨天勇身后老付。

什么事？他把车窗往下拉。

例行检查，杨天勇说，“出示驾驶证、行驶证，”

男人没动，眼睛扫了扫杨天勇的脸。

杨天勇又说：“接到通报，一辆昌河车涉嫌一起案件，车牌号云O，和你这辆车相符，麻烦下车配合核对一下，”

男人的手放在方向盘上没有动，他转过头看了副驾驶座上的女人一眼，女人不语，手攥着手机，表情有些紧张。

“工作证！”男人说。

杨天勇从口袋里掏出证件，隔着车窗递进去，男人接过去，在灯下看一眼，再抬头把证件还回来。

"我是警察，石林县公安局的。"空气安静了两秒。

“那更好了，原来是同行”，杨天勇说道，“你下来，我跟你讲个事，两分钟，”

男人看着他没有动，然后手从方向盘上慢慢移到车门扶手上，他假装要推门，动作停了一下，手突然缩回去搁到了腰间。

杨天勇看见了这个动作。

炝响时，男人的手才刚刚碰到腰间的枪套，第一炝打在男人左胸，第二炝打在额头，两发子D几乎没有间隔，他又开了几炝，男人撞在座椅上，手机掉到脚垫上，屏幕还亮着。

副驾驶的女儿大叫一声，伸手去抓车门，她的手刚刚碰到门把手，老付就绕到了副驾驶车门外，把炝口抵在了她的太阳穴上。

"别喊！"老付说。

女人僵住，她张着嘴，喉咙里发出一点气音，眼泪流了下来。

杨天勇拉开车门，弯腰把男人腰间套里的炝拿出来，炝身还带着体温，他把炝插到自己的后腰，然后退后一步，注视着驾驶座上的那个男人，男子仰卧在座位，双目睁开，眼睛望着车顶。

"人怎么办？"老付问。

杨天勇没接话。

……几分钟后。

地上掉着几枚弹壳，靠路灯光照铜壳反出一点光，杨天勇弯腰把弹壳一枚枚地捡起来，在手心里数一数，7颗，一颗不少。他随手把弹壳抛入车内。

"把车开走。"杨天勇说。他打算伪造第一现场。

昌河车开出海埂，汇入车流。开了十几分钟，停在圆通北路40号门前的人行道上，路边梧桐将路灯遮住大半，这一片光很暗，熄火、拔钥匙，然后向后看了一下后排，女人蜷缩在座椅角落里，眼睛睁开看着顶棚，同那个男人一样。

他拉开车门，下车，带上门，没有锁。

他把钥匙丢进了路边的排水沟里，金属落入水中时的声音很轻。

吉普车停到城东立交桥下，杨天勇把那支炝从后腰抽出来，在路灯下看了一看，炝身黑亮，炝管内有淡淡的火药味，D匣是满的。

"今天值了。"他说。

没人接话，滕典东把车开到城中村巷口，停下车，杨天勇下了车，步行进入巷子。

他回到租住的没有窗户的小屋，关上门，拉上窗帘，把枪放在桌上，坐下来盯着它看。

室内布置很简单，一张床、一个桌子、一把椅子、墙角站着铁皮柜、门锁着，桌面放着一本蓝皮本子，上面压着一只圆珠笔，他翻开本子找到最新的一页，在空白的地方写上一行字，字很小但是工整的写着：4月20日昌河两件货一支枪，写完后把本子收起来放回原位，并锁好铁皮柜。

他做事有记台账的习惯，这是他在铁路派出所工作六年养成的习惯。

那是一支七7式，编号没有看，也不在意，他拆开，套筒、复进簧、D匣，逐个取下来用布擦，是新Q，膛~线清楚，保养得好，擦拭的认真程度如同仪式行为，擦拭完毕后装入子D，拉动一下扳J，咔哒一声。

他抽出一颗子D，夹在指间看，D头黄色，底缘有一圈印记，这种炝是公A配发的制式，管短，后坐力小，近距离一打一个准，比他以前用过的五4式轻便。

他将子D装回D匣里，把枪放枕头下面躺下。

天花板上有一盏灯，灯管接触不良时会偶尔闪烁一下，他看着那盏灯，听到窗外有人走过，脚步声很轻，他没在意。

他闭上眼睛，他明白，今晚圆通北路那辆昌河车，明天一早就会有人发现，云O牌照的J车停在人行道上，车门没锁，车内是一男一女都是J察。

一位民J，一名县局副局，死在最热闹的街边，一夜之间，街上车辆不断，没人注意那辆昌河。

他翻了个身，睡着了。

他并不知道，直到两天之后的4月22日上午，一个收废品的老头路过圆通北路40号，朝那辆昌河汽车车内看了一下。他不知道那一眼会让整个昆明市局震惊，设立专案组，在城市的每个角落布下一张网。

老头姓陈，六十多岁，每天早上骑三轮车在街上收废品，那天他看见昌河车停在人行道上，车门半开，心里觉得不对劲，走过去看了一眼，车里坐着两个人靠在一起静止不动，喊了两声没有人答应，伸手摸了一下人的胳膊，凉的。

陈老头在昆明收了半辈子废品，见的世面多，但这次他连三轮车都没有锁就跑到路边打电话报J。

110接J记录上的时间是上午九点十七分，圆通北路派~出所的人一来就看到云O牌照的J车，车里两个人头部都有炝伤，立即知道出大事了，封锁现场、驱赶围观群众、向上报告。

市局刑侦支队的人赶到时已经过了十点，现场勘查民警拉起警戒线，技术员蹲在车门边，用镊子夹着D壳一枚枚放进证物袋里，前挡风玻璃上四孔弹眼、左前窗三处孔洞且周围有蛛网状裂缝，驾驶座上的男人仰躺在座椅上，额头和胸口各有一道枪伤，血已经干了变成暗褐色，副驾驶的位置是空的，后排坐着一个女人蜷缩着也是被击伤的。

技术员清点一下现场共七枚弹壳，其中一枚在排水沟铁栅栏的缝里，用镊子夹出来两次才夹出，七枚弹壳中，六枚在车内，一枚在沟里。

一个老刑警蹲在车边，看着男尸说，"两具尸体，这是杀J案。“

他起身看了一眼车牌，云O·A0455。

查车，他说，往死里查。

回到4.20那晚，在几十公里外的另一个家里，一个叫杜培武的民警正在躺在床上熟睡，他的妻子王晓湘是市局通讯处的民警，那天没有回家，手机无法接通，他睡得很熟，没有做梦。

他不知道，他的妻子就躺在那辆昌河警车的后座上，眼睛睁着看着车顶。

两天以后有个路人看了这辆车一眼，那一眼，将杜培武的一生从今夜开始劈成两半。