现代显卡渲染写实3D场景早已不是难事，但偏偏有人选择“自找麻烦”。最近，一位开发者用纯ASCII字符构建了一座可自由探索的3D城市，整个项目没有3D模型、没有着色器，也没有任何传统图形素材。

据外媒Gizmodo报道，这个名为Grow Now! Games的开发者项目，用一套小型自研引擎，让字母、数字和各种符号组成了一个完整的3D世界。道路、建筑、树木、汽车和行人全部存在于网格之中，系统还会记录建筑高度等信息。

打开网易新闻 查看精彩图片

字符背后是真3D，不是平面画

这套系统并非简单的二维字符画。每生成一帧画面，渲染器都会从摄像机向网格发射射线，判断射线首先碰到的物体，再根据距离计算透视、纵深和物体大小，同时确定不同物体之间的遮挡关系。这意味着，你看到的每一个字符，背后都有真实的几何计算在支撑。

引擎还实现了碰撞检测、车辆移动、行人活动和物体排序。靠近玩家的物体会由更大、更明亮的字符组成，距离越远，字符就越小、越暗，最终逐渐融入黑色背景。正是这种处理制造出了明显的纵深感，让一个完全由ASCII字符组成的世界依然能够呈现出可信的3D空间。

怀旧之外，是对“限制”的迷恋

技术越先进，一些爱好者却越喜欢回头探索早期计算机的表现方式。有人是出于怀旧，也有人单纯欣赏那种在工具极其有限的条件下依靠创意解决问题的过程。此前出现的Windows 1.1a版Word原生x64移植项目也是类似思路——把微软1990年前后的文字处理软件搬到Windows 11上直接运行。

ASCII字符画是早期计算机艺术的一种典型形式，只用字符就能拼出完整的视觉场景。Grow Now! Games把这一思路推得更远，直接做成了一座城市。开发者表示，目前这个项目只是一个小型原型，未来还会继续尝试新的做法。

在GPU算力过剩的年代，这种“用最少的资源做最多的事”的探索，反而显得格外有趣。它提醒我们，创意的边界从来不由硬件决定。