漫威刚刚官宣了《金刚狼:起源III——黑暗时代》,一部由保罗·詹金斯执笔、CAFU绘制的限定连载,聚焦洛根在1950年代的活动,直至他加入赋予其艾德曼合金骨骼的X武器计划。官方口径是"探索金刚狼历史中未被审视的部分"——这话没毛病。但问题在于,他们同时把这第三部起源漫画包装成原版《起源》系列的25周年庆典,这就有点尴尬了。

2001年的《起源》系列,正如其名,把金刚狼的老底掀了个底朝天。最著名的就是:他本名詹姆斯·豪利特三世,体弱多病,在残忍的园丁(可能是他生父)之后改名为洛根。这部漫画太成功了,直接催生了2005年的连载《金刚狼:起源》(25期),以及2014年基伦·吉伦和亚当·库伯特的续作。说白了,关于金刚狼,我们该知道的都知道了。第三部起源漫画的存在,只会不断提醒我们:那个充满神秘感的金刚狼,已经没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

神秘感才是金刚狼的底色

金刚狼这个角色,从来都是靠神秘感立住的。早在1974年《无敌浩克》第180期最后一格客串登场之前,同一期里的军方人物就用阴森的语气谈论着神秘的X武器计划。读者又等了两年才在1976年的《X战警》第98期看到他不戴面具的样子,再过了五期才知道他叫洛根——这个信息居然是一个小妖精透露的。接下来的十年里,关于洛根过去的线索一点点往外掉:他和加拿大阿尔法飞行队的关系、他和剑齿虎的恩怨、他对日本文化的熟悉,当然还有X武器计划到底发生了什么。

每一条新信息都像是要揭开谜底,结果只是引出更多问题。巴里·温莎-史密斯在1991年《漫威漫画特辑》第72-84期里画的绝美"X武器"故事线,拉里·哈马和马克·西尔维斯特里1992年的《金刚狼》第50期,这些里程碑式的作品都只是让谜团更深。设定上,金刚狼患有"记忆植入",让他的过去模糊不清,这给了编剧们互相矛盾的空间,也让他的背景故事更加扑朔迷离。

最酷的不是爪子,是未知

而这一切之所以重要,是因为金刚狼最酷的地方从来不是他的爪子、自愈因子或臭脾气,而是我们对他一无所知。当我们知道他背负着无法言说的罪孽时,他看起来更加桀骜不驯、更加危险。当我们知道某个新揭露可能毁掉他驯服内心野兽的全部努力时,他看起来更加迷人。

《起源》系列的成功恰恰毁掉了这一切。它把那个神秘的、危险的、充满可能性的金刚狼,变成了一个背景故事被完整归档的角色。现在漫威要出第三部起源漫画,说是要"修复"被毁掉的谜团——但问题在于,谜团一旦被揭开,就再也回不去了。你没法把牙膏挤回管子里,也没法让读者忘记他们已经知道的一切。

所以,这部《起源III》与其说是修复,不如说是在提醒我们失去了什么。25周年纪念?更像是25周年祭奠——祭奠那个曾经让我们充满好奇和敬畏的金刚狼。漫威或许以为他们在填补空白,但实际上,他们只是在反复确认那个空白已经被填满了。