楔子
异乡的夜，一碗热汤能暖胃，一句话却能暖透人心。在顺德一条不起眼的老街上，五个来自朝鲜的姑娘围着一桌残羹冷炙，攥着皱巴巴的零钱，谁也没敢抬头看账单。老板走过来，只说了一句话，五个姑娘的眼圈同时红了。
第一章：五味居的黄昏
顺德的秋天来得迟，空气里还浮着夏末的潮热。老街上的骑楼被夕阳斜斜一照，青砖墙面泛出暖融融的橘色。五味居就在这条街的中段，门面不大，堂屋里摆着七张方桌，桌角磨得发亮。老板姓谭，街坊都叫他老谭，五十出头，个子不高，围裙上永远沾着酱油渍。
这会儿刚过五点，堂屋里还没上客。老谭坐在柜台后面，用一块湿布慢悠悠地擦着算盘珠子。他这店开了二十三年，从没换过招牌，菜单也就那么二十几道菜，可街坊们就认这个味。
门帘忽然被掀开，进来五个姑娘。
老谭抬头扫了一眼，又低下头继续擦算盘。这些年店里没少来外乡人，打工的、旅游的、做生意的，什么样的人都有。可这五个姑娘站在门口，明显有些局促。领头的那个穿着浅灰色外套，头发扎成低马尾，皮肤很白，眼睛细长。她身后跟着的四个，年纪相仿，都背着鼓鼓囊囊的旅行包，其中一个还拖着个黑色拉杆箱，轮子上沾着泥。
“老板，有位置吗？”领头的姑娘用普通话问，声音不大，带着点生硬的腔调。
老谭点点头，指了指靠窗的大桌：“坐那儿吧，凉快。”
五个姑娘轻手轻脚地走过去，把背包并排放在长凳上。拉杆箱没地方搁，拖箱子的姑娘犹豫了一下，把它靠在自己腿边。老谭注意到，那个箱子的拉链头上拴着一小截褪色的红绳。
“吃点什么？”老谭拿着菜单过去，顺手给她们一人倒了一杯温热的荞麦茶。
五个姑娘凑在一起看菜单，小声说着什么。老谭站在一旁，听出她们说话不是中国话，语调软软的，尾音往上飘。过了好一会儿，领头的姑娘才抬起头：“老板，有没有……不辣的菜？”
“都不辣，顺德菜讲究鲜甜。”老谭说。
她们又商量了一阵，最后点了四个菜：蒸鱼头、酿豆腐、炒菜心、一煲冬瓜汤。点完菜，领头的姑娘又问：“米饭多少钱？”
“米饭不要钱，管够。”
听到这话，五个姑娘似乎松了口气，肩膀都往下塌了塌。
后厨很快响起锅铲碰撞的声音。老谭亲自下厨，鱼头蒸得嫩滑，浇上热油和豉汁，香味顺着窗口飘进堂屋。五个姑娘安静地坐着，偶尔交换一个眼神，没有人玩手机。老谭在厨房里透过窗口看了一眼，那个穿浅灰色外套的姑娘正用指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，一圈一圈，像是在数着什么。
菜上齐了。她们吃得很慢，每一口都细细咀嚼。鱼头里的葱丝都被挑出来吃了，豆腐用筷子小心地分成五份，连汤底里的冬瓜都捞得干干净净。老谭在柜台后面看着，心里泛起一种说不清的滋味。这五个姑娘吃饭的样子，像是有很久没吃过一顿安生饭了。
天色一点点暗下来。店里陆续来了几桌客人，热闹起来。老谭忙了一阵，等再抬头，那五个姑娘已经放下筷子。领头的姑娘正低头翻着挎包，包口朝下，能看见里面只有半包纸巾和一张叠得方方正正的地图。
她掏出几张纸币，数了数，又让旁边的姑娘凑。老谭看见她们把口袋里的钱都掏出来，堆在桌上——有十块的、五块的，还有几张皱巴巴的一块钱。几个人的头越凑越近，手指在钱堆里拨来拨去。
老谭擦了擦手，慢慢走过去。
“老板，多少钱？”领头的姑娘问，声音比刚才更轻了。
“一百三十八。”
五个姑娘同时僵住了。老谭看见领头的姑娘捏着钱的手微微发抖，那些纸币加起来也就一百出头。她的脸涨得通红，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
堂屋里人声嘈杂，可这张桌子周围仿佛突然安静下来。其他四个姑娘都低着头，有一个已经在悄悄抹眼睛。拉杆箱上的红绳在灯光下晃着，像一小簇摇摆的火苗。
老谭忽然伸出手，把桌上的钱收起来，数了数，然后从里面抽出三张十块的，塞回领头姑娘的手里。
“今天店里搞活动，”他说，“这桌打八折。”
领头姑娘愣住了：“可是……”
“新到的秋茄，送给你们尝尝。”老谭转身从厨房端出一小碟蒸秋茄，放在桌中央，“吃吧，不收钱。”
五个姑娘抬头看着他。老谭笑了笑，那笑容在油腻的灯光下显得格外温和。
“离家在外，谁还没个难处。”他说，“吃饱了不想家。”
话音刚落，领头姑娘的眼泪“唰”地就下来了。她死死咬住嘴唇，肩膀剧烈地抖动着。旁边的几个姑娘也红了眼眶，其中一个把脸埋进掌心里，发出压抑的呜咽。
老谭没再说话，转身回了后厨。他站在灶台前，双手撑着台面，深深吸了一口气，油烟味呛得他鼻子发酸。他想起二十多年前自己刚来顺德时，兜里只剩五块钱，蹲在车站门口啃冷馒头，有个卖粥的婆婆多给了他一碗热腾腾的鱼片粥，还跟他说：“后生仔，慢慢来。”
有些滋味，隔再久也不会忘。
第二章：红绳拉杆箱
那天晚上，老谭没让她们走。
饭钱凑不够，五个姑娘收拾东西准备离开时，店里的客人已经少了。老谭从后厨出来，手里拎着一串钥匙。
“你们晚上住哪儿？”他问。
领头姑娘犹豫了一下：“还没定……我们想找便宜点的旅馆。”
老谭看了她们一眼，五个瘦瘦小小的身影，背着大包小包，站在昏黄的灯下，像一群刚出巢的鸟。
“楼上有间空房，两张床，以前我闺女住过。你们要是不嫌弃，就凑合一晚。”他顿了顿，“不要钱。明天再去找落脚的地方。”
领头姑娘连忙摆手：“这怎么好意思……”
“有什么不好意思的。”老谭打断她，“被子是干净的，我刚晒过。你们五个挤两张床，能睡下。”
他说着就转身上了楼，脚步咚咚地踩在木楼梯上。五个姑娘面面相觑，最后还是一个短发姑娘先开口：“要不……就住一晚？天都黑了。”
领头姑娘抿了抿嘴，点了点头。
房间在二楼最里头，不大，但收拾得整洁。两张单人床并排放着，铺着淡蓝色的床单，床头放着一本旧杂志。墙上贴着一张已经泛黄的世界地图，上面用红笔圈了几个城市。窗户朝南，能看见老街上的路灯和远处连片的鱼塘。
五个姑娘站在房间里，都有些手足无措。老谭把门带上前说：“洗澡间在走廊尽头，热水器要开三分钟才有热水。早点睡。”
门关上了。五个姑娘在原地站了好一会儿，忽然你看看我，我看看你，不约而同地笑了起来。那笑容里带着泪痕，又苦又涩，可总算松快了些。
“贤珠，刚才吓死我了。”短发姑娘拍着胸口说。
叫贤珠的正是领头那个穿浅灰色外套的姑娘。她轻轻叹了口气：“我也吓坏了。真没想到老板会……”
“会帮我们。”旁边的姑娘接话，“老板娘要是在，估计不会这么大方。”
“别瞎说。”贤珠瞪了她一眼，却又忍不住笑了。
五个姑娘开始铺床。那个拖红绳拉杆箱的姑娘从箱子里拿出几件换洗衣服，箱子里整整齐齐地码着一些日用品，最上面放着一个相框，照片被一块蓝布包着。
“秀莲，把照片拿出来透透气吧。”贤珠轻声说。
叫秀莲的姑娘把相框取出来，解开蓝布。照片上是一对中年夫妇和两个女儿，背景是开满金达莱的山坡。秀莲用手指轻轻擦了擦玻璃，然后把它立在床头柜上。
“我爸妈还不知道我到中国了。”秀莲低声说，“就跟我大姐说，等我站稳脚跟再告诉家里。”
“我也不敢说。”短发姑娘坐在床沿，晃着两条腿，“我走的时候只跟我奶奶说去平壤打工，她追出来塞给我一包炒黄豆，说路上吃。那包黄豆我到现在还剩半包，舍不得吃完。”
房间里安静下来。窗外的老街上传来几句断续的粤语，像是谁家在收摊，铁门哗啦啦地响。
老谭回到楼下，把店门关了。他没有立刻去睡，而是在厨房里坐了一会儿。刚才那五个姑娘吃饭的样子一直在他脑海里转。她们身上那种小心翼翼的拘束，让他想起自己二十多年前刚来顺德时租住的那个小隔间，每晚躺在床上数着天花板的裂缝，生怕自己撑不过下个月。
他起身从冰箱里拿出两块肉饼，切了点青菜，又煮了一锅粥。这几个丫头明天起来肯定饿，这顿早饭，就当是给她们送行吧。
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。老谭在楼下煮粥的时候，就听见楼上的木板传来轻微的脚步声。他抬头看了看天花板，心想这几个姑娘起得真早。
果然，不到七点，贤珠就带着其他人下了楼。她们穿得整整齐齐，背包收拾好了，红绳拉杆箱也拖了下来。
“老板，昨晚谢谢您。”贤珠鞠了一躬，其他四个也跟着鞠躬。
老谭摆摆手：“锅里煮了粥，坐下吃完再走。”
“不用了，我们……”
“粥都煮好了，不吃就浪费了。”老谭说，“坐下。”
五个姑娘只好放下背包，围坐在桌边。老谭给每人盛了一碗热腾腾的瘦肉粥，又端出一碟炒青菜和两块煎肉饼。
“吃吧，吃完我带你们去找房子。”老谭说。
贤珠刚要拒绝，老谭已经坐下开始喝粥了。他喝粥的样子很认真，一口接一口，仿佛这是天底下最重要的事。五个姑娘互相看了看，也拿起勺子吃起来。
粥很烫，但很香。米粒煮得软糯，瘦肉切得细碎，上面飘着几粒葱花。秀莲喝了一口，鼻子忽然又酸了。
“怎么哭了？”旁边的姑娘小声问。
“这粥……像我妈煮的。”秀莲低下头，眼泪掉进碗里，“我妈煮粥也喜欢放肉末和葱花。”
老谭听见了，没抬头，只是慢慢搅着碗里的粥。
“想家就常给家里写信。”他说，“人在外头，心里得有根绳子系着，不然就散了。”
他说完站起身，走到柜台后面翻出一个本子，在上面写了几个字，撕下来递给贤珠。
“我认识一个房东，姓梁，在旧墟那边有几间平房，租金便宜。你们要是不嫌旧，就去找她，就说五味居的老谭介绍的。”
贤珠接过纸条，上面写着一个地址和电话。她紧紧攥着那张纸，似乎想说什么，却一个字也说不出来。
“去吧。”老谭笑笑，“在顺德，只要肯干，饿不死人。”
五个姑娘再次鞠躬，然后拎着行李走出店门。清晨的太阳刚从骑楼缝隙里漏进来，把她们的影子拉得很长。秀莲走在最后，拖着她那红绳拉杆箱。老谭看见她在门口站了一小会儿，仰头看了看五味居的招牌，然后把红绳在手腕上绕了一圈，快步跟上同伴。
老谭站在门口，看着五个背影消失在老街尽头。他回到店里，准备新一天的生意。路过昨晚她们坐过的那张桌子时，他停了一下，发现茶杯下面压着什么东西。
是一张折成小方块的钞票，十块钱。里面夹着一张纸条，上面的汉字写得工工整整：
“老板，谢谢您。这十块钱是蒸秋茄的钱。我们很快会再来。”
老谭把钞票展开，对着光看了看。然后他笑了，笑得眼角皱纹挤在一起。他把纸条塞进围裙口袋里，那十块钱没有放进收银机，而是贴身收好。
第三章：鱼塘边的清晨
三天后，老谭正在后厨处理一条刚送来的鲮鱼，手机响了。打电话的是房东梁姨，嗓门大得听筒都嗡嗡响。
“老谭啊！你介绍那五个女仔，昨天下午搬进来了！旧墟东巷七号那间！”
“搬进去就好。”老谭用肩膀夹着手机，手上没停，“她们怎么样？”
“挺有礼貌的，一来就把屋里屋外收拾得干干净净，窗子都擦了一遍。就是水龙头有点漏水，那高个的姑娘拿个塑料瓶子给我裹上，说先顶着用，不用修。”
老谭“嗯”了一声。梁姨又说：“她们问我这边有没有手工活干。我想起来你那个相熟的锁厂，不是老招临时工吗？”
“那工作伤眼睛。”老谭停下手，“一天到晚对着小零件，她们能行？”
“行不行总得让人试试。不然五个大活人，总不能天天吃西北风。”梁姨说，“我看她们挺踏实的，不像那些偷鸡摸狗的人。”
老谭没说话。挂了电话，他把鲮鱼片码在盘子里，淋上姜葱汁。窗外太阳明晃晃的，老街上有辆三轮车慢悠悠地蹬过去，车铃铛叮叮响。
当天傍晚，老谭关了店门，往旧墟那边走。旧墟离老街不远，过两座小桥，穿过一片正在拆迁的旧厂房就到了。东巷七号是排平房里的倒数第二间，门前的青石板路长着细细的青苔。
还没走到门口，老谭就听见屋里有说有笑。门半掩着，他站在外面看了一眼。五个姑娘围坐在一张折叠小桌旁，桌上摊着一些白纸和几支削好的铅笔。贤珠正在纸上画着什么，其他人低头看着，时不时讨论一句。
老谭轻轻敲了敲门。贤珠抬起头，看见是他，连忙站起来：“老板，您怎么来了？”
“路过，看看你们住得惯不惯。”老谭跨进门，屋里陈设简单，但确实收拾得整洁。两张床并排放在里间，外间摆了张桌子当客厅，墙角码着五个行李包，像列队的士兵。
“挺好的。”贤珠说，“梁阿姨对我们很好。”
老谭点点头，看见桌上那些白纸上画着一些衣服的图样，有裙子、有上衣，线条细细密密的。
“你们会画图？”他问。
“秀莲会一点，她以前在元山学过服装。”贤珠说，“我们想接些缝纫的活。秀莲说这边的服装厂很多，可能有用得着的地方。”
老谭仔细看了看那些图样，虽然简单，但画得有模有样。秀莲在旁边站着，有些不好意思地绞着手指。
“会踩缝纫机吗？”老谭问。
秀莲眼睛一亮：“会！我在服装厂干过两年！”
“那我帮你们问问。”老谭说，“我有个熟人在大良开服装厂，做童装的。明天我给他打个电话。”
秀莲的嘴张了张，忽然用力鞠了一躬：“谢谢老板！”
“先别谢，成不成还不知道。”老谭摆摆手，环顾了一下屋子，“这里晚上蚊子多，你们买蚊香了吗？”
“买了。”贤珠从墙角拿出半盘用过的蚊香，“昨天梁阿姨给的。”
老谭点点头，又坐了一会儿，问了些她们家里的情况。五个姑娘都很年轻，年纪最大的贤珠二十三，最小的才十九。她们都来自朝鲜一个叫咸兴的地方，是邻居、同学，从小一起长大。
“家里人知道你们来这里吗？”老谭问。
贤珠摇摇头：“只有我和秀莲的家里知道。其他三个……跟家里说去中国东北打工了。”
“为什么来顺德？”
秀莲突然开口：“我三年前在平壤看过一个中国的纪录片，就是讲顺德的。有师傅做鱼生，刀工特别厉害，一片片薄得像纸一样。那时候我就想，要是能来这里就好了。”
她说完又低下头，像怕人笑话。
老谭没有笑。他看着这个瘦弱的姑娘，想起当年自己也是因为在一本旧杂志上看到顺德的桑基鱼塘，就背着铺盖卷来了。来了就再没走。
“明天来店里，请你们吃鱼生。”老谭站起来，走到门口又回头，“但是先说好，不许给钱。谁给钱我跟谁急。”
五个姑娘都笑了。那笑声在傍晚的旧墟里很轻，却像池塘里的涟漪，一圈一圈地荡开。
第二天中午，老谭特意留了张桌。五个姑娘到的时候，他已经在砧板上铺好了薄薄的鱼片，每一片都透光，像白玉雕的花瓣。配菜摆了一桌：姜丝、葱丝、蒜片、洋葱、柠檬叶、芝麻、花生碎、泡椒圈，红红绿绿的，煞是好看。
“吃吧，这鱼今天早上刚捞的。”老谭教她们怎么拌，油盐糖一样样地放。五个姑娘学得认真，拌好了都先让老谭尝。
“老板，这鱼真的好吃。”秀莲把一片鱼肉放进嘴里，眼睛亮晶晶的，“比我在电视上看到的还厉害。”
“那就多吃点。”老谭又去厨房炒了个青菜，炖了锅汤。他发现自己今天特别有耐心，平时给客人做菜是“快”字当头，今天却愿意慢下来，让鱼片在砧板上多躺一会儿，让汤在锅里多滚几滚。
吃饭间，老谭提起服装厂的事：“我打了电话，老严那边说可以先用两个人。但工作强度大，每天要干十个小时。你们自己商量谁去。”
贤珠和秀莲对视一眼，几乎同时说：“我去。”
“都想去？”老谭笑了笑，“那明天一起去，让老严看看你们的手艺。”
吃完饭，五个姑娘抢着要洗碗。老谭把她们轰出厨房，自己站在水槽前慢慢地刷。他听见堂屋里传来她们的说话声，轻轻的，像五只小鸟在叽叽喳喳。这间开了二十多年的老店，似乎突然年轻了许多。
刷完碗，老谭出来，看见贤珠正站在门口看招牌。她仰着头，脖子又细又长，像一株刚抽穗的稻禾。
“老板，”她转过头，“五味居，这个名字真好。人生五味，酸甜苦辣咸。”
老谭笑了笑：“哪有什么好不好的，叫着顺口罢了。”
“我妈妈以前说，人生就像一锅汤，什么滋味都得有。”贤珠说，“少了哪一味，都不算完整。”
老谭没接话。他想说，有些滋味，少一道，人就已经快熬不住了。可话到嘴边，又咽了回去。
“明天去服装厂，好好干。”他最后说。
贤珠用力点了点头。
第四章：锁厂和缝纫机
老严的服装厂在大良工业区，一栋三层的小楼，二楼是车间。二十多台缝纫机嗡嗡地响，空气里飘着布料的浆粉味。五个姑娘跟着老谭走进去时，不少工人都抬头看过来。
老严五十多岁，胖胖的，脖子上挂着条软尺。他上下打量了秀莲和贤珠，又看了看秀莲那双手，手指上有几处旧茧。
“以前干过？”他问。
“干过。在元山的厂里，做的是外衣。”秀莲回答。
老严从旁边拖过两块裁好的布料，指了指角落里的两台旧缝纫机：“你们各做一条袖筒出来，按这个版型。”
秀莲和贤珠对视一眼，没多说，各自坐到缝纫机前。秀莲穿线很快，试了试针距，脚下一踩，机轮转动起来。贤珠稍微慢一点，但手势也稳。
老谭在旁边看着，心里其实有点紧张。他介绍来的人，要是做不好，老严以后就不收他面子了。可不过十分钟，秀莲就做好了一条袖筒，翻出来，针脚细密均匀，线头处理得干净。贤珠又过了五六分钟也做好了，虽然稍慢，但做工不差。
老严拿起来看了看，又翻到反面，用手指在接缝处搓了搓。
“行，两个人明天来上班。第一个月按件计，多劳多得。”他看了秀莲一眼，“你这手艺，一个月做下来比一些老工人不差。”
秀莲又鞠躬。老谭在一旁笑：“那就拜托你了，老严。她们刚来，人生地不熟，你多照应。”
“我这儿只认活不认人。”老严说，“干得好，我亏待不了。”
就这样，秀莲和贤珠进了服装厂。剩下三个姑娘也没闲着，老谭又帮她们联系了锁厂的手工活，把材料领回来在家做。三个人围着小桌子，一人一个小夹子，把锁芯里的弹簧和弹子一个一个装进去。这活不重，但费眼睛，一天干下来，手指被镊子压出深深的红印。
老谭隔三差五就过去看看，每次都不空手，有时是半只烧鸭，有时是一袋龙眼，有时就是店里剩下的几块叉烧。五个姑娘推辞，他就把东西往桌上一放，转身就走。
“老板这样帮我们，我们怎么还得了。”有一天晚上，秀莲躺在床上对贤珠说。
“先记着。”贤珠睁着眼睛看天花板，“等以后有了钱，我们一定要好好谢谢他。”
“可他什么都不缺。”另一个姑娘翻了个身，“我看他一个人过，也没个伴。”
“他可能有孩子的。”贤珠说，“你们注意到没有，他楼上的房间，桌上有个相框，被一张黄纸遮着。”
“别打听人家私事。”秀莲说，“等他想说自然会说。”
日子像鱼塘里的水，看上去平静，底下却在无声地流动。秀莲和贤珠每天五点半就出门，走二十分钟到公交站，坐三站去厂里。两个人中午在食堂吃，一块钱的饭票能打一荤一素。她们总吃素菜，把钱省下来。
秀莲会做朝鲜小菜，晚上回来用便宜的菜叶子拌些辣酱，给大家下饭。贤珠从厂里学了些新款式，晚上画图给秀莲看，两个人经常商量到深夜。其他三个姑娘一边装锁，一边听她们聊天，手里的活也不停。
半个月后，老谭正在店里擦桌子，秀莲忽然来了。她站在门口，脸红扑扑的，手里攥着一个信封。
“老板，这是我这个星期的工钱。先还您一顿饭钱。”
“还什么还。”老谭头也不抬，“我什么时候说过要你们还了？”
“可是……”
“可是什么。”老谭直起腰，“你要真想还，就请我吃支雪糕。门口小卖部有卖五毛钱一根的。”
秀莲愣了一下，转身就跑。过了几分钟，她气喘吁吁地跑回来，手里举着一支已经开始融化的红豆雪糕，白花花的奶油正往下滴。
“快吃，要化了。”她递给老谭。
老谭接过来，咬了一大口。红豆沙又甜又糯，凉丝丝的。
“这支雪糕，够味。”他笑了。
秀莲也笑了。她的脸在夕阳里红得好看，像一块刚染好的绸布。
“老板，你真是个好人。”她说。
“好人谈不上。”老谭几口吃完雪糕，把木棍扔进垃圾桶，“就是看不得那些能努力的人被难住。你们五个，都肯干。这在哪儿都站得住。”
正说着，巷口忽然传来吵吵嚷嚷的声音。老谭皱起眉，走到门口张望。秀莲也跟在后面。
声音是从旧墟那边传来的。一个穿着黑T恤的男人正站在东巷口，指着七号那间平房骂骂咧咧。说的是本地话，秀莲听不懂，但能听出不是什么好话。
老谭脸色变了，大步走了过去。秀莲紧紧跟上。
走到近前，才看清那男人三十来岁，一脸凶相，正用力拍打门板。屋里隐约传来姑娘压低的声音。
“你干什么！”老谭喝了一声。
男人回头，认出老谭，咧嘴一笑：“哟，谭老板，这你家的房子？我来找那几个外地女，听说她们捡了我丢的表，想进去看看。”
“捡你的表？”老谭上下打量他，“你有证据吗？没证据就少在这儿瞎嚷嚷。”
“我表就丢在那巷子口，有人看见她们捡了。”男人说话时眼睛直往屋里瞟，“不让我进去搜，那就是心里有鬼！”
秀莲脸都吓白了，不停地摇头。这时门从里面开了，贤珠站在门口，脸色镇定。
“我们没有捡到表。”她说，“你要是不信，可以报警。”
男人被将了一军，脸上挂不住，骂了一句，上前就要往屋里挤。老谭一把拦住他，胳膊横在门槛上。
“周阿三，我在这条街上二十年了，你是什么货色，街坊邻居都清楚。”老谭声音不高，但每个字都硬邦邦的，“想讹人，换个地方。这屋里的几个姑娘，我罩着。你要再闹，我现在就打电话给派出所。”
老谭说着掏出手机。叫周阿三的男人脸色变了又变，最后啐了一口，悻悻走了。
等他走远，老谭才转向贤珠：“别怕，这种人就是欺软怕硬。下次他再来，你们别开门，直接报警。”
贤珠的嘴唇轻轻颤抖着，可她点了点头：“知道了。”
秀莲蹲在地上，肩膀一抽一抽的。老谭叹了口气，拍拍她的头：“进屋喝口水，没事了。”
那天晚上，老谭坐在店里没回家。他想起很多年前，自己刚来顺德时，也被人这样堵在出租屋门口，说他不小心碰坏了人家的摩托车。那时候没人帮他，他只能把刚领的工钱全掏出来，换来一夜安睡。
现在他有了点底气，能护住这几个无依无靠的姑娘。这感觉，像把从前那个站在人家门口瑟瑟发抖的自己，也一起护进了门里。
第五章：英姬，藏在黄纸后面的秘密
日子渐渐顺当了。秀莲和贤珠在服装厂越来越熟练，工资从按件变成底薪加提成。贤珠还学会了用工厂里的电脑画版，老严有次跟老谭喝酒，竖着大拇指说：“你介绍来的那个姑娘，聪明，图纸画得比我请的设计师都细。”
剩下三个姑娘装锁也装出了名堂，手快，出错少。锁厂老板主动多给了些单价。她们的日子不再那么紧巴，至少能按时交上水电费，偶尔还能在菜市场买条便宜的小鱼回来炖汤。
可她们照样省。五个人的衣服还是那几套，洗得都起了毛边。秀莲的红绳拉杆箱还跟着她，红绳已经被磨得只剩半截。
十一月中旬，顺德下了场小雨，天气骤然凉下来。老谭的关节炎又犯了，早上起来膝盖疼得厉害。他慢慢挪到楼下，给自己泡了杯热茶，坐在柜台后面揉腿。
手机响了一声，是条短信，贤珠发来的：老板，今晚我们包饺子，给您带一点过去。
老谭回了个“好”字，把手机放下。茶还冒着热气，窗外的雨像细丝，密密地织着。他忽然想，这几个姑娘来顺德快两个月了，他还不知道她们家里到底是什么样。只听她们偶尔提起，都是只言片语。
晚上六点多，秀莲和贤珠来了，撑着一把旧伞，手里捧着一个铝饭盒，里面整整齐齐码着二十几个饺子。饺子个头不大，个个棱角分明，馅是白菜猪肉的，上头还撒了点炒香的芝麻。
“我们自己包的，您尝尝。”秀莲打开饭盒盖，香味混着热气涌出来。
老谭拿了一个塞进嘴里，嚼了嚼，点头：“不错，咸淡正好。”
贤珠打量了一下店里，只有两桌客人。她犹豫了一下，小声说：“老板，明天英姬要去广州办事，我们几个想在店里坐坐，行吗？”
“英姬？”老谭想了想，“那个短头发，眼睛大大的？”
“对。”贤珠说，“她家里托人给她带了些东西过来，她去取。可能明天回来得晚。”
“这有什么不行的。”老谭笑了，“你们随便来，店里坐得下。”
第二天下午，雨还没停。贤珠、秀莲和另外两个姑娘来了，坐在靠窗的位置。老谭给她们一人倒了杯茶，又端出些花生米。店里没客人，他就坐在旁边跟她们说话。
“英姬一个人去广州，你们放心？”老谭问。
“没事，她胆子大。”秀莲说，“我们五个里，就她敢跟人讨价还价。以前在咸兴的市场上，她能把鱼贩子说得满脸堆笑。”
“她是家里老大，上面有两个姐姐嫁了，底下还有弟弟。”贤珠补充，“她妈身体不好，靠她一个人撑着。”
老谭点点头。他想起英姬那双手，手背上有几个浅浅的疤，像是被什么烫的。装锁的时候，她的手指动得飞快，可从来不叫累。
“你们几个，家里都挺不容易的吧。”老谭缓缓说。
贤珠低下头：“出来的人，哪有什么容易的。我们那里这两年好些了，但还是紧。家里能让我们出来，就是把最后的体面都押上了。”
“我爷爷说，女孩子早晚要嫁人，读书没用。”秀莲轻轻说，“可我还是想出来看看。看看世界到底是什么样。”
“现在看到了，觉得怎么样？”老谭问。
秀莲想了想：“跟想的不太一样。累，可心里踏实。每一分钱都是自己挣的，不用看别人脸色。”
“对。”贤珠接话，“在服装厂里，秀莲可厉害了。有一次老严想把一个款式的工艺改掉，秀莲说那样会跳线，老严没听，结果返了六十多件。现在他什么事都要来问秀莲一句。”
秀莲不好意思地推了她一下：“哪有你夸张。”
老谭哈哈笑起来。笑声未落，门突然被推开，英姬浑身湿漉漉地站在门口，头发贴在脸上，怀里紧紧抱着一个布包。
“我回来了！”她进门就喊，声音响亮，把几个客人都惊了一下。
秀莲赶紧起身拉她过来坐下。英姬坐下后，先咕咚咕咚灌了一杯茶，然后才从怀里掏出那个布包——包了好几层塑料袋，里面是一个用旧衣服包着的小包裹。
“我妈托人带来的。”英姬打开包裹，里面是几包干辣椒、一袋芝麻、两双她自己做的布鞋，还有一封写满字的信。
英姬没有马上读信，她把信贴在胸口，闭了闭眼睛。再睁开时，眼眶已经红了。
“我妈说，天冷了，让我多穿衣服。”她的声音低下去，“她也不会写太多字，这封信我大弟代笔的。我大弟才十三岁，字写得像蚂蚁爬。”
四个姑娘都围过去。老谭坐在旁边，慢慢地喝着茶。他看着英姬把信纸展开，手指一行行地抚过那些歪歪扭扭的字，像在抚摸千里之外的家门。
“老板，”英姬忽然抬头，“我妈还给我带了一双鞋，是给您的。她说我们受了人家的恩，得还。她手笨，做双鞋当谢礼。”
老谭愣住了。英姬从包裹里拿出一双黑色布鞋，鞋底纳得厚实，针脚密得像鱼鳞。
“我妈眼睛不太好了，做了半个月才做成。”英姬把鞋递给老谭，“您别嫌样式土。”
老谭接过鞋，拿在手里翻来覆去地看。鞋面是黑布，鞋底用白线纳得紧紧实实。他脱掉脚上的旧皮鞋，把布鞋穿上，正合脚。
“你妈手巧。”他说，声音有些发紧，“这鞋，我收了。”
英姬笑了，笑得眼泪都掉下来。
老谭穿着那双布鞋在店里走了几步，鞋底软软的，踩在地上像踩着棉花。他走回后厨，半天没有出来。
五个姑娘都没说话。秀莲看着后厨的方向，又看看桌子上的饺子。她想起第一次来店里吃饭那晚，老谭说“吃饱了不想家”。如今，她们好像真的没那么想家了。
因为这里，慢慢有了家的样子。
第六章：河边的金达莱
英姬带回的那双布鞋，老谭第二天就穿上了。他去菜市场买菜，卖菜阿婆说：“老谭，新鞋啊？谁做的？”老谭笑笑，没说话，脚底生风似的。
可人一得意，就容易出岔子。当天下午，他在店里拖地时摔了一跤，右腿扭伤了。这一跤不轻，膝盖肿得发亮，去医院拍了片子，没骨折，但医生说至少得歇半个月。
老谭犯愁了。开店二十年，他第一次被逼得关了门。五味居的卷闸门拉下来，街坊邻居都来问怎么了。他坐在楼上，从窗户往下看，觉得自己像被关在笼子里的老鸟。
贤珠她们知道后，当天晚上就全来了。
“老板，店里的事交给我们。”贤珠说，口气不容商量。
“你们哪会做菜。”老谭苦笑。
“不会就学。”英姬捋起袖子，“您指挥，我们干。”
老谭看着面前这五个姑娘，一个个脸上都是认真的神色。他叹了口气，点点头：“行，从明天开始，厨房归我管，前面归你们。菜单我来定，你们按我教的做。”
第二天，五味居重新开了门。街坊们听说老谭伤了腿，那些姑娘帮忙看店，都来捧场。老谭坐在厨房门口的一张高凳上，右腿搁在矮凳上，指挥着贤珠和秀莲配菜、调味。
“盐不要多，顺德菜吃鲜。”老谭伸着脖子看锅里的火候，“快，淋油，关火。”
秀莲手忙脚乱地把蒸鱼端出来，热油浇在鱼身上，滋啦一声响。客人在外面催菜，英姬就笑着一路小跑过去，用生硬的粤语说“再等一阵”。她学得倒是快，几天下来，“稍等”“好味”“慢慢食”这些词已经说得有模有样。
其他三个姑娘一个负责点菜，一个负责收拾桌子，一个专门跑堂。五个人配合得磕磕绊绊，但总归没出大乱子。老谭虽然腿伤了，可坐在那里，看到自己的店被这五个异国姑娘撑起来，心里竟比平时自己掌勺还热乎。
晚上收工后，她们把店里店外都收拾干净，才回旧墟去。老谭要留她们吃饭，她们不肯，说“老板已经够照顾我们了”。
有一天打烊后，秀莲留下没走。她搬了个小板凳，坐在老谭旁边，支支吾吾地说：“老板，我一直想问您件事。您楼上的那个相框，为什么一直用黄纸遮着？是有什么伤心事吗？”
老谭手里正卷着一支烟，听到这话，动作停住了。他沉默了好一会儿，直到烟卷歪了，烟丝洒出来。
“那是我闺女。”他说。
秀莲屏住呼吸。
“她叫小云。二十一岁那年，跟朋友去海边游泳，再没回来。”老谭的声音很轻，像从很远的地方传过来，“她妈受不住，第二年也走了。母女俩就埋在北岭的墓地。那张照片是她们走之前拍的，我天天看，天天做一样的梦。”
秀莲的眼泪瞬间涌了出来。她张了张嘴，却什么也说不出来。
“这间店，是她妈取的名字。她说人生在世，酸也好，苦也好，都得尝一遍，才算活过。”老谭把烟丝慢慢拢起来，“你们来的那晚，我看你们凑不够饭钱的样子，就想起小云。她小时候跟同学出去吃饭，也总怕钱不够，把自己的压岁钱全塞在袜子里。”
秀莲再也忍不住，捂住嘴低声哭起来。老谭拍拍她的肩膀：“哭什么，都这么多年了。”
“老板，以后……我们帮您看店。”秀莲抽噎着说，“您别嫌我们笨。我们什么都能学。”
老谭看着她满脸的泪，想起小云每次闯了祸也这样，一边哭一边说“爸我错了”。他忍了十几年的眼泪，忽然就在这个潮湿的晚上，落在自己手背上。
第二天，五个姑娘都不知从哪儿知道了这件事。她们没多问，只是干活更卖力了。英姬把二楼那个房间的窗户擦得透亮，还摘了几朵路边的野花插在罐头瓶里，端端正正放在那相框旁。
“这花也遮不住，我就放在前面。”英姬对老谭说，“您别回头。往前走，总能遇见好的。”
老谭看着那几朵不知名的小花，红红紫紫的，像一团燃着的霞。
十一月底，贤珠忽然提出要请老谭吃饭。地点不是五味居，而是旧墟东巷七号。老谭知道她们住那地方逼仄，但去了才发现，屋子被她们收拾得别有心思。墙角落着一张小台，上面摆着一盆草。贤珠说，那是在河边挖来的，叫金达莱。
“还没到开花的季节。”贤珠说，“等明年春天，就能开。开起来可好看了，漫山遍野都是。”
那天她们做了一桌子朝鲜菜：泡菜、烤鱼、拌饭、大酱汤。老谭第一次吃这么地道的朝鲜家常饭，辣得直吸气，可又停不下筷子。
“这酱汤比我们店里的好喝。”老谭笑着说。
秀莲摇头：“不好。没有老板做的五味汤好。”
“瞎说。各有各的好。”老谭端起汤碗，“这碗汤里，有你们的家乡味。好得很。”
五个姑娘都笑了。英姬搂着贤珠的胳膊，贤珠依在秀莲身上，秀莲靠着短发姑娘，短发姑娘拉着最小的那个。五个人挤在一起，像一簇开在异乡的小花。
第七章：台风天的热汤
十二月初，顺德迎来了一场台风。风从珠江口刮进来，夹着暴雨，整个老街像泡在水里。旧墟的平房漏了雨，五个姑娘拿盆接、拿布堵，折腾了一夜。老谭知道了，第二天就请来了补漏的师傅。
“这房子梁姨也不管管。”老谭看着屋顶上的破瓦说。
“梁阿姨去珠海看孙子了，电话也打不通。”贤珠苦笑。
“先搬到店里去住两天。”老谭说，“屋顶修好再回来。我那二楼虽然不大，挤一挤能行。”
五个姑娘没再推辞。她们收拾了简单的东西，那天晚上就住进了五味居的二楼。
外面的风呜呜地吼，雨点砸在窗玻璃上，像有人从楼上倒石子。老谭坐在楼下，听广播里说台风可能要到后半夜才过。他煮了一大锅姜汤，又下了些面条。二楼传来姑娘低低的说话声，还有秀莲那红绳拉杆箱轮子在地板上滚动的声音。
“都下来吃面。”老谭朝楼上喊。
五个姑娘踩着木楼梯下来，一个个头发乱蓬蓬的。桌上的姜汤冒着热气，面条上卧着荷包蛋，几片青菜铺在汤上。
“这是我妈的方子。”老谭说，“小时候我一刮风下雨就着凉，她就煮这个。喝一碗，什么寒气都驱了。”
秀莲端起碗，小口小口地喝汤。姜的辣味从喉咙一直暖到胃里，像有人往心里塞了个暖壶。
“老板，我们今晚能坐在楼下多待一会儿吗？楼上有点闷。”英姬问。
“坐吧。反正也没客人。”老谭把店门从里面栓上，风从门缝里灌进来，把吊灯吹得轻轻晃。
几个人围坐在桌边，听老谭讲他以前出海的事。他年轻时在渔船上帮过工，曾经在风浪里漂了三天三夜。后来上岸，在码头市场卖鱼，攒了钱，盘下这间店。
“那时候我就想，什么时候能安安稳稳过一天，不用看天吃饭，不用怕船翻了回不了家。”老谭喝了一口酒，眼睛眯起来，“现在安安稳稳了，又觉得日子太静。人就是这么不知足。”
“老板，你后悔留在顺德吗？”贤珠问。
“不后悔。”老谭说，“我这辈子最不后悔的事，就是在顺德开了这间店。因为有了这间店，才能遇见你们。”
五个姑娘都抬起头。最小的那个忽然说：“我们也不后悔。虽然开始很怕，怕找不到活干，怕被人看不起。可每次来店里，老板你对我们笑，我们就不怕了。”
老谭别过脸去，假装看窗外的风雨。雨点打在卷闸门上，噼噼啪啪的，像过年时远处放的鞭炮。
那晚他们聊到很晚。秀莲说起她大姐当年怎么从鸭绿江边偷跑去中国，说她在丹东的餐馆里刷了三年碗，后来嫁了个中国人，生了孩子。说着说着，她把那个一直带着的相框拿出来给大家看。
“这是我大姐寄回来的。”秀莲说，“她那时候比我胆子还大。走的那天晚上，我把我妈给我的红绳剪了一半，拴在她箱子上。后来她把箱子给我，我又把这红绳拴上去。”
“红绳牵着你和你大姐。”老谭说，“你大姐现在在哪儿？”
“在沈阳。她过得不错。”秀莲笑了，“她说等过年，要来看我。”
“那敢情好。”老谭点头，“到时候把店里的招牌菜都给你大姐尝尝。”
台风过了以后，老街像被洗过一遍，干净得发亮。五味居的生意更好了，街坊们听说老谭腿伤还没好利索，五个姑娘轮流来店里帮忙。有些熟客还专门带自己的拿手菜来，跟那些姑娘换着吃。
英姬最快活。她在店里跑堂跑出了名堂，有客人专门来看这个说话带口音、笑起来很响的朝鲜姑娘。她也不怵，大大方方地介绍菜，偶尔还唱两句小调。那歌声清脆脆的，像春溪里翻起的浪花。
老谭坐在柜台后，一边翻账本，一边听英姬唱歌。他忽然觉得，这店里的酸甜苦辣咸，又多了点别样的滋味。
那滋味，叫热闹。
第八章：梁姨的房租
冬至前一天，梁姨从珠海回来了。她特意来五味居找老谭，一进门就大嗓门地喊：“老谭啊！我听说你腿伤了，好点没？”
“好了，能走了。”老谭从后厨出来，见梁姨手里提着一袋橘子。
“给你补补维生素。”梁姨把橘子往柜台上一放，自己拉椅子坐下，“我回来一看，旧墟那房子修得真好。你请的师傅？”
“顺路的。”老谭倒了杯茶给她。
梁姨接过茶，左右看了看，压低声音：“那五个女仔跟你什么关系？这么上心。该不会……”
“别胡扯。”老谭打断她，“就是看不得她们为难。人跟人，有时候就图个照应。”
梁姨撇撇嘴：“照应是一回事，可我那房租都拖了半个月了。年前我外甥要过来住，那房子可能收回来。”
老谭的手停在茶壶上：“你明知道人家不容易，还催？”
“我不容易的时候谁管我？”梁姨提高了声音，“这街坊邻居的，哪个不是勒紧裤腰带过日子。老谭，你别把善心当饭吃。”
老谭沉默了一会儿，起身从收银机里点出一沓钱，推到梁姨面前：“欠多少，我补。房子别收。过完年再说。”
梁姨盯着那叠钱，又看看老谭，叹了口气：“你这是图什么？”
“不图什么。”老谭把钱塞进梁姨手里，“就图个心里安生。”
梁姨走了以后，老谭在店里坐了很久。外头刮着小风，落叶在街上打着旋。快过年了，街边的店铺陆续挂上了红灯笼，有的门口已经摆出了年桔。
他不知道五个姑娘过不过中国年。按说朝鲜也过春节，但她们那边的习俗跟这边不一样。他决定过年那天，给她们做一桌最地道的顺德菜。
可计划赶不上变化。腊月二十四那天，老谭正在厨房里试做新菜，派出所来了两个民警，在门口转了一圈。
“谭老板，你店里那个五个外国的姑娘，办了居留手续没有？”其中一个民警问。
老谭心里咯噔一下。他只知道她们拿的是商务考察签证，具体手续怎么样，他没细问。
“这个我不清楚。我认识她们的时候，她们已经在了。”老谭尽量让自己显得平静。
“麻烦你跟她们说一声，尽快到派出所报备。签证快到期的话，需要去出入境那边延期。”民警态度不错，就是例行公事。
老谭送走民警，一个人在门口站了好一会儿。他掏出手机想给贤珠打电话，又不知道这事该怎么开口。她们出来得不容易，手续万一有问题，那可不是小事。
正犹豫着，英姬小跑着来了，手里拎着几条刚买的鱼。
“老板！今天市场鱼便宜，我们买多了，分您两条！”她笑哈哈地说。
老谭看着她无忧无虑的样子，忽然有些不忍心。
“英姬，”他说，“你们几个的签证，什么时候到期？”
英姬的笑容瞬间僵在脸上。她低下头，看着手里还在摆尾的鱼。
“还有……三个月。”她的声音轻得几乎听不见。
“那你打算怎么办？”
英姬不说话。鱼从她手里滑下来，掉在地上，尾巴拍着地面，发出啪嗒啪嗒的响。
老谭弯腰把鱼捡起来：“先进来。跟我说说你们是怎么打算的。”
英姬跟着老谭走进店里，找了张靠里的桌子坐下。她双手绞在一起，指甲掐着掌心。
“我们找过一个人，他说可以帮忙办工作签证，但是要先交两万块。”英姬说，“我们凑了两个月，只有八千多。那个人上个月突然联系不上了。”
老谭皱起眉：“你们遇到骗子了。”
英姬的眼圈红了起来：“我们不敢跟别人说。贤珠天天晚上算账，算着算着就哭。秀莲去厂里加班，别的工人休息了，她还坐在那里车线。”
“行了，别哭了。”老谭拍拍桌子，“我去帮你们问问。这街上有个律师，姓赵，常来我这吃饭。他懂这些。你们先别慌，还有三个月，总会有办法。”
英姬抬头看着他：“老板，你为什么总是帮我们？我们给不了你什么。”
“我要你们给什么？”老谭笑了笑，“你们在店里帮忙，替我省了多少工钱。这样吧，以后你们多给我扫扫地、擦擦桌子，就当是报酬。行不行？”
英姬含着泪笑了：“行。”
那天晚上，老谭去了赵律师家。赵律师是他多年的老主顾，听他说了情况，第二天就帮忙查了政策。
“她们这种情况，可以申请工作类签证，但需要有雇主的证明。”赵律师说，“老严的服装厂可以出材料，这个不难。关键是时间，得赶紧弄。”
老谭连夜去大良找老严。老严听明来意，二话不说就答应了：“她们干活没问题，我巴不得她们留下来。材料明天就开。”
夜风从车窗灌进来，老谭坐在老严的车里，望着路边一闪而过的霓虹灯。他想起英姬那张委屈的脸，想起秀莲被磨破的手指，想起贤珠在灯光下数钱的样子。他忽然觉得，自己这把老骨头，还能为别人拼一次。
那感觉，竟比给自己办事还来劲。
第九章：年关
腊月二十九，老街的年味已经很重了。店铺门口贴上了红对联，卖炸油角的摊位前排着长队。五味居门口也挂起了两个小红灯笼，是英姬去市场买回来非要挂的。
“过年嘛，图个喜庆。”她说。
老谭嘴上说“多此一举”，手上却帮着扶梯子、递胶带。五个姑娘站在下面仰头看，阳光把灯笼的影子投在她们脸上，像抹了胭脂。
这些天，她们都住在店里的二楼。旧墟的房子退了，梁姨把押金全退了回来。老谭在三楼隔出一个小间，摆了张上下铺，加上原来二楼的两张床，五个人勉强住下。地方虽然紧，可离店近，早上能多睡二十分钟。
秀莲和贤珠的服装厂已经放假了，她们就整天在店里帮忙。老谭手把手教她们做年菜：煎堆、蛋散、炸鲮鱼球。贤珠学得快，做出来的鲮鱼球圆滚滚的，炸得外酥里嫩。秀莲学得慢，但肯琢磨，做坏了一锅面糊也不气馁，重新再来。
年三十下午，老谭决定提前打烊，大家一起吃年夜饭。他在厨房里蒸鱼、白切鸡、烧肉、焖大虾，秀莲和贤珠打下手。其他三个姑娘把堂屋的桌子拼在一起，铺上红纸，摆上碗筷。
“老板，酒呢？”英姬探头进厨房，“过年得喝酒。”
“柜子里有瓶九江双蒸。”老谭头也不回地说。
菜都上齐了。一张大桌子摆得满满当当，白切鸡旁边是一碟金黄色的姜蓉，蒸鱼上撒着翠绿的葱花，焖大虾红油发亮。秀莲还做了几样朝鲜菜，辣白菜、炒杂菜，还有一锅五谷饭。
老谭坐在主位，五个姑娘围坐在旁。窗外有零星的鞭炮声，天刚擦黑，灯笼亮起来，把每个人的脸都映得柔和。
“举杯。”老谭端着酒杯站起来，“你们能留下来，是好事。这顿饭，不光是过年，也是给你们庆贺。”
事情是在年三十前就办妥的。赵律师托了关系，加急处理，五个姑娘的签证延期终于批了下来。老严那边的工作材料也顺利通过。虽然还是临时的，但至少新的一年，她们能继续留在顺德。
贤珠第一个站起来，朝老谭深深鞠了一躬。接着秀莲、英姬、另外两个姑娘，都站起来，整整齐齐地鞠了一躬。
“老板，您是我们来中国遇到的第一个好人。也是最大的好人。”贤珠的声音带着哭腔，“我们给您添了太多麻烦。以后我们一定争气。”
“坐下坐下，大过年的。”老谭别过脸去，眼睛湿湿的，“别搞得像表彰大会。”
大家都笑了。酒杯碰在一起，发出清脆的响。老谭喝了一口酒，喉咙辣丝丝的，心里却热得发烫。
那顿饭吃到很晚。英姬喝了好几杯，脸像苹果一样红。她坐到门槛上，望着天空零零落落的烟花，忽然唱起歌来。是一首朝鲜民谣，调子婉转悠长，在冬夜里飘得很远。
几个姑娘也跟着唱。老谭听不懂歌词，但能听出里面有“故乡”和“妈妈”。他端着茶坐在一旁，闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
歌声停了，夜静下来。远处的烟花刚刚熄灭，空气里弥漫着火药味和炸物的余香。
“老板，我们给你也准备了个礼物。”贤珠忽然说。
老谭睁开眼。
秀莲从身后拿出一个包袱，打开，里面是一件深蓝色的唐装外套，做工很细，盘扣精巧。
“我们几个人凑钱买了布。秀莲裁，我们缝。做了两个星期。”英姬抢着说，“您试试合不合身。”
老谭愣住了。那件唐装叠得平平整整，针脚细细密密。他接过来，手有些抖。
“我这辈子都没穿过这么好的衣服。”老谭脱掉旧外套，把唐装穿上。不大不小，正合身。布料服服帖帖地裹在身上，像被人轻轻抱着。
“老板真精神。”最小的姑娘拍手说。
老谭低头看着身上的衣服，又抬头看五个姑娘。她们站在灯笼的光里，眼里全是笑意。他张了张嘴，想说什么，却只挤出几个字：
“好。好得很。”
第十章：春天的金达莱
开春后，秀莲和贤珠在服装厂站稳了脚跟。贤珠设计的几款童装被广州来的客户看中，老严专门给她腾了张小办公桌，还涨了工资。秀莲已经是车间里手艺最好的几个工人之一，老严说，再过半年提她当组长。
英姬也没闲着。她白天去一家韩餐馆帮忙，晚上回五味居跑堂。她那口带着朝鲜腔的粤语已经说得很像样，常把客人逗得直笑。餐馆老板想挖她去做全职，她不去。
“在五味居，我不是打工的。”英姬说，“我是在家里。”
老谭听了，嘴上不说什么，嘴角却往上翘。
另外两个姑娘在锁厂的活也稳定下来。五个人商量着，在五味居附近租了间大点的房子，两房一厅。虽然还是旧房子，但宽敞许多。她们用积攒的钱买了台二手电视机和一台旧冰箱。冰箱嗡嗡地响，像只大蛾子，可大家都很开心。
搬家那天，老谭去帮忙。五个人像蚂蚁搬家一样，排着队把东西从店里二楼搬到新房子。秀莲依然拖着她的红绳拉杆箱，红绳已经断了，她换了一根新的，是从老谭店里拿的绑粽子的棉绳，鲜红鲜红的。
“这红绳，得一直系着。”秀莲说，“系住了，人就散不了。”
三月初，天气转暖。贤珠忽然跑来找老谭，说河边挖来的那盆金达莱打苞了。
老谭跟着她们去新房子看。阳台上，那盆不起眼的草，竟然顶出了几个粉白色的花苞，嫩嫩的，像婴儿握着的拳头。
“金达莱开花的时候，就是我们那里春天最好的时候。”贤珠蹲在花盆前，眼里放光，“山上全是大片大片的红。我小时候总想去摘，我妈说，花要长在枝上才好看，别摘。”
“你妈说得对。”老谭说。
“等花开了，我想在店里摆几天。”贤珠说，“让大家都看看。我们朝鲜的花，在顺德也能开。”
“这叫什么来着？金达莱。”老谭在嘴里念了两遍，“好听。比杜鹃好听。”
过了几天，花开了。几朵粉红色的花挤在枝头，薄薄的花瓣在风里颤着，像要飞起来。贤珠把它搬到五味居的窗台上，路过的街坊都停下来看。
“谭老板，这是什么花？怪好看的。”有人问。
“金达莱。”老谭说，“朝鲜的花。”
“哟，跟你店里那五个姑娘一样，好看。”
老谭笑了笑，没接话。他给花浇了水，小心翼翼地把花盆转向有阳光的方向。
那天下午，秀莲下班回来，带了一个人。是个三十多岁的女人，圆脸，皮肤黑红，手里提着一个旧旅行包，累得气喘吁吁。
“我大姐！”秀莲一进门就喊，“我大姐来了！”
老谭从厨房出来。那女人笑着朝他点头，用带东北味的普通话喊了声“谭老板”。她是秀莲在丹东的大姐，听说妹妹在顺德站住了脚，特意坐了二十多个小时的火车来看她。
秀莲把大姐拉到花盆前：“姐，看。这是英姬从河边挖来的，叫金达莱。开得可好。”
大姐伸出手，轻轻摸了摸花瓣，眼眶忽然湿了。
“我还以为，这辈子都看不到你了。”她抱住秀莲，“你这丫头，胆子比我还大。”
秀莲也哭了。两姐妹抱在一起，几个姑娘围在旁边，又笑又掉泪。老谭悄悄地走进厨房，给她们煮糖水。
番薯糖水在锅里咕嘟咕嘟地滚着，甜味弥漫开来。老谭站在灶前，忽然觉得，这间店已经很久没有这么甜过了。
尾声：五味犹长
秀莲的大姐在顺德待了五天。临走那天，老谭做了满满一桌菜给她送行。大姐敬了老谭三杯酒，什么话也没说，只是红着眼圈，一口闷掉。
“以后这几个妹妹，还要谭老板多照应。”大姐说。
“不用照应了。”老谭摆摆手，“她们现在比我都强。会做菜、会画图、会跑堂，还会装锁。我看明年，让她们合伙开个小店，卖朝鲜菜。这街上的生意，多一种口味也好。”
五个姑娘愣住了，齐刷刷地看向老谭。
“我在这条街上，别的没有，就是认识的人多。街尾那间空铺子，原来卖糖水的，老板不干了。我跟房东熟，可以帮你们问问。”老谭说得轻描淡写，可眼里透着认真。
“老板，这……”贤珠都结巴了。
“别这那的。你们总得自己往前走。”老谭举起茶杯，“以茶代酒。等你们开了店，我要做第一个客人。”
窗外春光大好。老街两旁的树都抽了新芽，金达莱在窗台上开得正好，粉红粉红的花瓣在阳光下轻轻摇晃。
秀莲摸着拉杆箱上的红绳，绳头在她指间一圈圈地绕着。那红色鲜亮亮的，像一根剪不断的线，从咸兴的渔村牵到顺德的旧巷，牵着五个姑娘一路跌跌撞撞地走到这里。
而老谭坐在柜台后，穿着那双黑色布鞋，端起茶杯慢慢喝了一口。茶水里映着窗外的花影，也映着他鬓角新添的几根白发。
他想起很多年前，自己一个人在车站啃冷馒头。有个卖粥的婆婆给了他一碗热粥，还跟他说：“后生仔，慢慢来。”
现在，他把这句话，还给更多的人。
（全文完）
创作声明：本文虚构创作，所有人物、情节、地点均为剧情需要，仅作情感娱乐阅读，勿模仿，请理性阅读。
热门跟贴