走亲戚这事儿,搁二十年前,那可是年节里最隆重的一道程序。那时候交通没这么方便,去趟大姨家得倒三趟车,拎着两包点心一兜子水果,进门就是热乎乎的饺子汤,孩子们满炕打滚,大人们围着火炉唠家常,那份热闹是真的,情分也是真的。可不知道从什么时候起,这“走”字的味儿就变了。
我有个发小,去年在二线城市买了套二手房,首付掏空了小两口所有的积蓄,还跟银行借了八十万。虽然背了贷,但俩人心里是亮堂的,毕竟三十出头有了自己的窝。按老规矩,乔迁得暖房,周末叫了几家走得近的亲戚来吃饭。本来是高高兴兴的事儿,结果饭桌上三叔一开口就问:“这房子多大?才八十多平?那以后有了孩子老人来了咋住?”二姨接茬更快:“现在这房价跌得厉害,你们这时候买,怕是买在山顶上了吧?”紧接着表姐夫端着酒杯,以过来人的姿态语重心长:“年轻人别太虚荣,房贷别超过收入的一半,不然以后日子紧巴巴的,有你们受的。”
一顿饭吃了俩钟头,他媳妇脸上的笑从开始的灿烂慢慢僵成了硬邦邦的礼貌。送走客人,碗还没刷呢,俩人先吵起来了。丈夫怪妻子非得显摆请客,自找不痛快;妻子委屈得直掉泪,说那是咱们辛苦挣来的家,怎么在别人嘴里就成了笑话和累赘?你看,原本铁板一块的小日子,就因为外人的几句闲篇儿,凭空裂了道缝儿。老话讲“亲戚不共财,共财两不来”,可如今看来,不光是钱的事儿,光是那张嘴,就够你喝一壶的。
其实细想想,人性里这点东西,搁哪儿都一样。古人早说透了:“贫居闹市无人问,富在深山有远亲。”你混得好了,亲戚围着你转,嘴里说着夸你的话,眼睛里却总想挑出点毛病来平衡一下自己的心态;你混得差了,那更是现成的反面教材,谁都能上来踩两句,指点一番江山,满足自己那点优越感。我观察过一个现象,现在二十来岁的年轻人,微信里拉黑的第一拨人,往往不是前男友前女友,而是那些一年见不了一回、一见面就问工资问对象问生娃的远房亲戚。这能怪孩子不懂事吗?不能,是他们本能地嗅出了一种能量消耗——那种打着“为你好”旗号的窥探和说教,比加班还累人。
我老家对门那对夫妻,心肠软,是出了名的厚道人。前几年一个八竿子打不着的表侄来城里找工作,没地儿住,他们让出次卧一住就是大半年,管吃管喝不说,还搭着人情托朋友给找了份仓库管理的活儿。结果去年男主人胆结石手术住院,媳妇实在忙不过来,想着让表侄帮忙去医院陪护一晚上,人家倒好,电话里支支吾吾,最后来了句“我晚上得打游戏工会战,走不开”。你看,你拿人家当一家人,人家拿你当免费旅馆。所谓“升米养恩,斗米养仇”,在有些亲戚眼里,你的付出是理所当然,你的难处是你活该。
我不是说所有亲戚都得一刀两断,那也太绝对了。这世上当然有雪中送炭的至亲,那是你修来的福气,得好好捧着。但咱们得拎清一件事:真正牢靠的关系,靠的是彼此尊重和拎得清的分寸感,不是靠逢年过节提着礼品串门串出来的。那些一见面就问你年终奖发了多少、孩子考了第几名、咋还不要二胎的亲戚,本质上跟看热闹的街坊没区别,只不过多了一层血缘的遮羞布罢了。多少家庭的内耗,就是从媳妇在婆家亲戚那儿受了气,回来撒给老公;老公在娘家亲戚那儿丢了面,回来摔给媳妇开始的。一来二去,好好的日子过得像谍战剧,互相猜忌,彼此埋怨,最后穷不是穷在银行卡上,是穷在心气儿上。
我记得特别清楚,去年春节我去乡下看姥姥,九十多岁的老太太拉着我的手念叨:“现在过年没年味儿了,亲戚们来坐会儿就走,连顿饭都不吃。”我当时没忍心接话。老太太眼里的“年味儿”,是她那个年代靠着亲戚帮衬才能把几亩地种完、把几个孩子拉扯大的患难之情。可如今这个时代,修个水管有物业,搬家有搬家公司,借钱有银行,信息有互联网,亲戚那种“功能性”的互助价值早就被稀释得差不多了。剩下的,更多是一种情感层面的筛选。合的来,不用走也在心里;合不来,天天走也是塑料花。
到最后你会发现,毁掉一个家庭的,从来不是什么惊天动地的大事,就是这些鸡零狗碎的攀比、没完没了的打探、和毫无边界感的“关心”。你认真了,你就输了;你不当真,又显得不合群。所以现在越来越多的年轻人想明白了,与其在一堆虚情假意里周旋,不如把周末的时间用来陪老婆孩子逛公园,或者自己在家睡个踏实觉。这不是冷漠,这是自保。毕竟,你自己的小家过得风声水起了,那些爱嚼舌根的亲戚自然也就没了话题;要是你自己的小日子被搅得鸡飞狗跳,他们反倒更来劲了。
说到这儿,我倒想问问各位:你有多久,没有安安静静地享受过一个只属于自己的周末了?而那些频繁走动的亲戚里,又有几个,是你在真正走投无路时,敢毫不犹豫拨出电话的?亲戚这东西,像把伞,雨天里有一把是幸事,但若这伞漏雨又扎手,你总不能为了“有伞”的面子,愣是淋着雨还举着它吧。血脉是改不了的,但日子是你自己的。与其在别人的嘴里找存在感,不如在自己的心里修篱笆。把那些消耗你的、嫉妒你的、指点你的,轻轻往后放一放,腾出地方来,才能装得下自家厨房的烟火气,和枕边人那句踏实的“晚安”。您说,是这个理儿不?
热门跟贴