你有没有过这样的时刻——回到从小长大的地方，开着车穿过每一条熟悉的街道，心里却涌起一种说不清的失落？
我出生在印度北部的德拉敦，一座不算大的城市。小时候，父亲从不让我开车，直到十八岁。可等我终于到了可以握方向盘的年纪，却收拾行囊去上了大学。如今回到这里，我终于能自己开车穿城而过，用成年人的视角重新认识这座城。
可这一圈开下来，我发现了一件自己没预料到的事：我好像正在和这座城市"分手"。
那些曾经熟悉的地方，还在，但都不太一样了
开车经过小时候常去的地方，记忆像老电影一样一帧帧回放。周日全家常去的面包店，祖母家附近的影碟出租屋，通往穆索里那条孤独又蜿蜒的山路——这些地方都还在我的记忆里闪闪发光。
我甚至还记得这座城市秋天的味道。那时候的土壤有一种特别的气息，树叶的颜色和现在完全不同，整座城市笼罩着一种独特的氛围。那是我真心觉得"住在这里真好"的时光。
但当我真正开车穿行在今天的街道上，看到的却是另一番景象。
商场多了，购物街多了，车流量翻了十倍不止。新建筑像雨后春笋一样冒出来，咖啡馆开得到处都是，空气里的污染也肉眼可见地变重了。
我经常跟人提起这座城市的变化——它确实成长了，但成长的方向，并不是我喜欢的那个方向。
城市变了，我也变了，我们都在彼此面前"失联"
说来奇怪，我回头看这座城市的时候，心里并没有厌恶，反而有一点怜悯。我甚至忍不住想：如果这座城市能看见现在的我，它会怎么看我？
毕竟，距离我回忆里的那段时光，已经过去十多年了。如果我还是当年那个我，也许我们还能好好对话。但我显然也变了——从一个爱哭的小孩，变成一个叛逆的少年，再变成一个棱角分明的年轻人。也许这座城市也会像我对它一样，悄悄怀念那个"旧版本"的我。
所以你看，这不只是城市变了的问题。我们都在变，只是变得不太同步。
城市按照它自己的逻辑生长，我按照我自己的轨迹前行。我们像是两条曾经交会的线，如今各自延伸向不同的方向。
我怀念的，到底是城市，还是那个在城市里无忧无虑的自己？
当然，我也不是只记得它的不好。这座城市有一些极其小众的角落，是别处找不到的。所以我还是会邀请朋友来玩，给他们一个机会认识今天的德拉敦。
我也知道，我在这里遇到的问题，并不是这座城市独有的。很多朋友回到自己的家乡，也会觉得"还是你的城市好"——因为他们在拿今天的德拉敦，跟他们记忆里的家乡比。
而我呢？我只能拿今天的德拉敦，跟我记忆里的德拉敦比。而且说实话，那段记忆可能因为时间太久，已经被我美化了不少。
这让我忍不住想：原来这就是"不爱了"的感觉吗？
人们总说"我们渐渐走散了"，可如果两个人真的在一起成长，为什么最后的结果会差这么多？
这座城市确实朝着我期待的方向发展了，但它带来的那些问题，并不是我当初想象中"更发达的家乡"该有的样子。而且我发现，我在回忆它的时候，总是只记得失去的东西和新添的麻烦，却忘了那些实实在在的发展和便利。
我们是不是也这样对待过身边的人？
这个念头让我有点不安。因为仔细想想，我们对待感情的方式，好像也是这样。
当一个人和我们一起走过了很多年，我们常常只盯着对方"变了"的部分——那些我们不喜欢的新习惯、那些让我们失望的小事。我们忘了去看，这个人在这段时光里获得了多少新的见识、积累了怎样的经验，这些经历又如何塑造了今天的他。
我们怀念的，是那个"旧版本"的对方。我们忘了，其实可以重新爱上眼前这个"新版本"的人。
就像我对这座城市一样。我开着车穿行在它今天的街道上，心里想的却是它十年前的样子。我忘了问自己：今天的它，有没有什么新的美好，是我还没发现的？
如果两个人真的已经走散了，那也许不是谁做错了什么，只是我们都太执着于"过去的样子"，而忘了给"现在的彼此"一个重新认识的机会。
城市在变，人也在变。与其一直回头看那个回不去的版本，不如试着在今天的街道上，重新认识一次这座城，也重新认识一次身边的人。
毕竟，如果连一座城市都能在变化中找到新的可爱之处，也许我们也可以。
热门跟贴