我快被我爸愁死了。他都六十五了，不抽烟，不喝酒，也不打牌。按道理，这样的老头儿应该让人省心吧？可偏偏不是。他迷上了网上拍视频。对，就是那种三秒钟刷一个、笑一下就没影儿的短视频。我爸从去年冬天开始，像变了个人。饭可以不吃，水可以不喝，但每天必须刷满五个小时。刷也就罢了，他还拉着我们全家一起拍。我这半年来，快要被他搞成神经衰弱了。

我家在石家庄正定，我叫周晓琳，今年三十一岁，在县里一家幼儿园当老师。我妈走得早，我爸周大民一个人把我拉扯大。他退休前是县机械厂的修理工，一辈子老实巴交，就爱摆弄个收音机、修个电水壶。他年轻时候在厂里，有次文艺汇演唱过一首《乌苏里船歌》，拿了个二等奖。我奶说，打那以后，他就总觉得自己骨子里是搞艺术的，只是被生活耽误了。我小时候不信。现在我信了。他不是被生活耽误了，他是被耽误得死死的，到老了开始折腾。

事情要从去年十月说起。那天我下班回家，看见我爸坐在客厅沙发上，手机横着，声音开得震天响。他看见我，眼睛放光，说：“琳琳，你看人家这视频拍的，多好！坐在家里就能挣钱。”我凑过去看了一眼，是一个五十多岁的老太太在扭秧歌，点赞几十万。我不以为意，说：“爸，那都是团队运营的，看看就得了。”他没接话，低头继续刷。我以为他也就是图个新鲜。谁知道从那天起，他就跟入了魔一样。

他先是关注了一堆本地网红，什么“正定老李”“拆迁户二婶”“石门涛哥”，每天从早刷到晚。刷完了就琢磨，琢磨完就跟我商量：“琳琳，咱也拍一个吧。我看人家也没啥才艺，就在那切个菜、聊个天，几万人看。你爸我年轻时候可是拿过奖的人。”我说：“你拿的是厂里的二等奖，那是什么年代的事了？”他脸一沉，说：“你懂什么，那叫文艺细胞。”我没再理他。可他没放弃。过了几天，我看见他拿个旧手机支架，在阳台上摆弄。他还买了个补光灯，快递盒上写着“网红直播套装”。我问他多少钱，他说“便宜，就一百多”。我心想，一百多就一百多吧，总比出去打牌强。

可接下来，情况越来越失控。他开始逼我帮他拍。他说：“你当老师的，会说话，你帮我写个词儿，咱们拍个生活剧。”我哭笑不得，说：“我教的是幼儿园小朋友，不是传媒大学的学生。”他不管，非拉着我拍。一开始，他对着镜头做自我介绍：“大家好，我是老周，今天教大家修一个电水壶。”拍完让我看效果。我看了一眼，镜头里的他板板正正地坐在那里，像在厂里开班前会。我说：“爸，你太严肃了。”他就急了，说：“我严肃吗？我这是专业。”结果发上去，三天过去，播放量十八。他一个人坐在那儿，刷了一遍又一遍，嘴里嘀咕：“怎么没人看呢？”

他晚上翻来覆去睡不着，半夜起来上厕所，还拿着手机在那儿看。我早上起来，见他眼睛红红的，问他是不是没睡好。他说：“琳琳，我发现拍视频得追热点。人家都拍婆媳矛盾，拍农村大锅菜，拍正定古城的夜景。我拍修电水壶，没流量。”我说：“那你就别拍了呗，好好睡觉。”他摇头，像下了什么决心：“不行，我得先想好拍什么。没流量，就是因为没找对定位。”

好嘛，定位这词儿都学会了。从那以后，他天天在饭桌上跟我汇报。他说他要拍“传统美食”，让我周末陪他回村里找老灶台。又说要拍“父女日常”，让我配合他演一个孝顺闺女。我说：“我本来就孝顺，还用演？”他说：“你孝顺是孝顺，但你不够自然。你一看见镜头就翻白眼。”我那是翻白眼吗？我那是愁的。

但真正让我崩溃的，是上个月。他不知道听哪个主播说的，要拍“反差”。就是先制造冲突，再反转，这样流量才高。他背着我，偷偷注册了一个新号，起名叫“正定倔老爹”。然后他趁我上班，在家自导自演，拍了一组“女儿不让父亲进门”的短视频。视频里，他蹲在门口，可怜巴巴地说：“老了，不中用了，闺女不让进家。”拍完配上二胡声。我刷到的时候，他已经发了三条，最高的一条播放量居然破了五千。我气坏了，下班回家冲他喊：“周大民！你拍什么呢？我什么时候不让你进门了？这要是让街坊邻居看见，我成什么人了？”他缩在沙发上，小声说：“人家说，这叫剧情演绎。你不懂。”我嗓门更高：“我是不懂，我就懂你要火了，火的是我，被人戳脊梁骨的是我！”他见我发火，赶紧把手机收起来，说：“不拍了，不拍了。”

消停了三天。第四天，他又开始了。这次他换了个路子，拍“独居老人做饭”。每天做一大锅菜，对着镜头说：“孩子不在家，做多了吃不完。”那语气，那表情，委屈得跟真的一样。他的粉丝涨到了两千多，评论区全是“大爷不容易”“心疼大爷”“关注了”。我真是又气又笑。他一个月退休金四千多，我每个月还给他一千，他吃什么吃不完？他那是给自己立苦情人设呢。我气归气，可看着他每天起来去菜市场挑菜，回来洗洗切切，认认真真地拍视频，又觉得心里不是滋味。他一个人过了这么多年，也确实孤单。我工作忙，早出晚归，家里就他一个人。他不打牌，不喝酒，连个说话的人都少。也许他拍那些视频，不是为了火，就是想有人跟他说说话。

直到上周末，他接了个电话，高兴得差点从椅子上蹦起来。他说：“琳琳，有个广告商找我，说给我三千块，让我拍一条卖中老年鞋的广告。”我愣了。三千块？就他那两千多个粉丝？我第一反应是骗子。可我爸不信，他举着手机给我看聊天记录。那“广告商”说，先寄一双鞋过来，让他试穿，拍完视频，再结钱。我翻来覆去看了几遍，说：“爸，你听我的，这钱不能挣。要么是骗子，要么就是让你卖三无产品。你别拍。”他脸一拉，说：“我拍视频不就是想找个事干吗？这广告商是正规的，人家都有营业执照。”我怎么说他都不听。第二天，快递真到了，是一双黑色的健步鞋。他穿上，在客厅里来回走，说：“还别说，挺舒服。”然后就开始拍。拍之前，他拿着鞋盒翻来覆去地看，嘴里念叨：“这鞋原价一百九十九，现在只要九十九。中老年朋友，你们说值不值？”我站在旁边，心里又急又怕。我上网一查，那鞋的牌子是个连厂址都不清楚的小作坊。我要他别发，他眼睛一瞪：“我都答应人家了，不发不行。你爸我做事，不能言而无信。”我只好说：“那你别夸大功效，实事求是一点。”他说：“知道知道。”

视频发出去后，他像等高考成绩一样，隔几分钟就刷新一次。我坐在餐桌边改教案，余光瞥见他盯着手机，嘴里念念有词。过了两个小时，他突然“咦”了一声，说：“琳琳，你看，好多人评论。”我过去一看，评论确实不少，但一大半是在问“大爷，这鞋跟哪买的？”“有链接吗？”其中还夹杂着几条，说“这鞋我买过，穿了一个月就开胶了”。我爸的脸色一下变了。他往下翻，越翻手越凉。他抬头看我，说：“琳琳，这鞋是不是真不行？”我没说话。他闷头把那条视频删了。然后给那个“广告商”发微信，说：“你们这鞋质量有问题，我不拍了。”对方秒回：“不拍可以，把鞋寄回来，不然要你好看。”我爸愣了。他这辈子没被人威胁过。我拿过手机，说：“鞋是他寄给你的，你要寄回去，运费你自己出。再威胁人，我截图报警。”对方没再说话，把我爸拉黑了。

那天晚上，我爸破天荒地没刷手机。他坐在阳台上，看着外面黑漆漆的天，半天不动。我走过去，他忽然说：“琳琳，我是不是挺没用的？拍个视频，还差点帮人卖假货。”我坐到他旁边，说：“爸，你不是没用。你是太当回事了。拍视频就是玩，别把自己搭进去。”他叹了口气，说：“我退休这几年，总觉得日子空落落的。以前在厂里，虽然累，可每天有活干，有人说话。现在家里就我一个人，你上班去了，连个声儿都没有。我就是想找点事，做点能被人看见的事。”我鼻子一酸，说：“我明白。可你拍那些假的，别人看见的也不是真的你。你要拍，就拍你拿手的，修东西、做木工、教人怎么省电费。你是真手艺，不用编。”他转过头，眼睛亮了一下，说：“你觉得行？”我点头：“行。正定倔老爹，就拍你真倔的样子。”

第二天，他翻出他的老工具箱，在阳台上支了个桌子。我下班回来，看见他戴着老花镜，对着手机拍：“大家好，我是老周。今天教大家修一个不会转的电扇。”拍完他问我：“这回自然不自然？”我笑着说：“自然，就是你拿螺丝刀的样子太凶了，像跟电扇有仇。”他哈哈笑。那是我第一次觉得，他拍视频这事儿，也不全是坏事。

就这样，他开始老老实实地拍手工、拍修理、拍日常。粉丝涨得不快，但都是真人。有个石家庄的小伙子留言，说：“大爷，我按你说的修好了家里两台电扇，关注了。”我爸把这条留言截图发给我，骄傲得像个孩子。我回了他一个大拇指。他整天在家鼓捣，把邻居不用的旧闹钟、旧台灯都收回来，修好了再送回去。邻居们见了他，都笑着喊“周师傅”。他不拍苦情戏了，也不演受气包了。他就是他自己，一个六十五岁的老修理工，不抽烟，不喝酒，也不打牌。他拍视频，不是想红，就是想在这个冷清的小家里，发出一点属于自己的声音。

今天早上，他神秘兮兮地跟我说，他粉丝破五千了。我说：“哟，那我可得管你叫周老师了。”他摆摆手，说：“还早呢。我打算下个月开始，教大家修摩托车。当年我修车的手艺，可是全厂第一。”我撇撇嘴：“您那第一，不会又是二等奖吧？”他大笑，露出两排整齐的假牙。窗外的阳光照进来，落在他的工具箱上，那些扳手和钳子泛着银光。我看着他，心里忽然不愁了。这个倔老头，折腾了半年，总算找着了自己的道儿。我快被我爸愁死了？不，我是被他逗笑了。笑完又想，人老了，还能有口心气儿，比什么都强。只要他不再给我拍什么“女儿不让他进门”，他爱修电扇修电扇，爱教摩托教摩托。哪怕他把家里变成旧货市场，我也认了。因为这就是我爸。一个不抽烟、不喝酒、不打牌，却整天抱着手机拍视频的，可爱的老周同志。