九二年春天，团部传达室的老孙头递给周国平一封信。信封上贴着八分钱的邮票，右下角盖着驻地县城的邮戳。周国平撕开，里面掉出来一张照片，一个瘦瘦的姑娘站在供销社门口，扎两条麻花辫，眼睛看着别处。

信的署名是刘婶，他刚入伍时在驻地租住的那户人家。"小周，秀兰的病时好时坏，家里实在拖不起了。你看那回你提的事还作数不？"

周国平把照片翻过来，背面用圆珠笔写着"秀兰，二十岁"。他蹲在宿舍门口抽了根烟，看着操场上新兵跑圈，黄尘扬起来半天不落。那年他二十六，三期士官到期，要么提干要么退伍回陕西老家种苹果。

上个月他给刘婶写过一封信，大意是说驻地没根基，留不下。刘婶回信说秀兰的病不传染，就是脑子时糊涂时清楚，犯病了谁也不认，认准了就认一辈子。

周国平把信折好塞回信封里，揣进内兜。第二天他跟指导员交了申请，说想在驻地找对象安家。指导员看了他一眼，批了。

秀兰第一次见他的时候蹲在院子里拿树枝画圈，嘴里哼着调子不成句的歌。刘婶拽她起来，她抬头看周国平，忽然不哼了。眼睛直勾勾盯了他半分钟，咧嘴笑了："穿绿衣服的。"

周国平站在那儿，脚上还是部队发的解放鞋。他蹲下来，从兜里掏出一把水果糖放在地上："给你。"

秀兰抓起糖，剥了一颗塞嘴里，腮帮子鼓起来一块。她又笑："甜的。"

结婚那天没办酒。团部批了一间家属院的平房，十来个平方，一张床一张桌子一个灶台。周国平把墙刷了一遍，石灰水白得晃眼。秀兰穿着件红褂子坐在床沿上，手里攥着他给的那把糖，吃了一整天。

日子长了周国平摸出规律——秀兰每月十五前后犯病，犯起来谁也不认，抱着头往墙角躲，喊"别过来"。平时倒是安静，会扫地，会给他盛饭，就是不爱说话。有时候半夜周国平醒过来，发现秀兰睁着眼看他，也不知道看了多久，也不出声。

九四年他提干失败，转成志愿兵继续留队。每个月工资八十多块，寄一半回老家，剩下的买米买油。秀兰的药不能断，一月得十几块。有回月初手头紧，周国平去找刘婶借钱，回来的时候秀兰把家里翻得乱七八糟，问他："你走了？"

"没走，借点钱去。"他把药片递过去。

秀兰就着凉水咽了药，忽然说："你别走。"

"不走。"

"你保证。"

"保证。"

周国平发现自己越来越习惯说"保证"这两个字。对着团长保证完成任务，对着指导员保证带好兵，对着秀兰保证不走。

九八年驻地发大水，周国平在堤上扛了三天沙袋，回来的时候家属院淹了半截。秀兰蹲在房顶上，浑身湿透，怀里抱着个搪瓷盆，盆里是周国平的军功章和两张存折。他趟着齐腰深的水过去，把她从房顶接下来。秀兰搂着他脖子不撒手，盆里的东西全倒进了水里。

后来捞了半天，功章捞回来了，存折泡烂了。周国平去银行挂失，柜员说存折上的钱还在。秀兰那几天特别安静，每天把功章擦一遍，摆在窗台上，太阳一照反光，她就搬个小凳坐在旁边看。

零零年周国平退伍，部队安排他去驻地一个粮库当保卫。工资不高，但稳定。他带着秀兰搬出家属院，在城边租了间带院子的小屋。院子里有棵老槐树，夏天开一树白花，秀兰就坐在树下择菜。

日子像槐花一样细碎地落。秀兰的病慢慢好了些，犯病的间隔越来越长，清醒的时候能完整说句子了。她学会做饭，虽然只会炒白菜和煮面条。周国平下班回来，推开门看见她围着围裙在灶台前忙活，头发用橡皮筋扎着，背影瘦瘦的。

有一回她忽然问他："你为什么娶我？"

周国平正蹲在院子里刷鞋，头也没抬："你好看。"

秀兰不信，又过了好几年，她都快把这事儿忘了，周国平有天晚上喝多了酒跟她说了实话。他说当年是为了留驻地，家里穷，退伍回去连片果园都买不起。他说完倒头就睡，第二天起来秀兰已经把早饭做好了，跟平常一样，没提半个字。

后来周国平的老娘从陕西来住了半个月，临走拉着秀兰的手哭了一场。回去以后给周国平打电话，说他爹把家里的苹果园卖了，在驻地给他们凑了个小套的首付。周国平拿着电话半天没说话，秀兰在旁边给他剥蒜，蒜皮落了一桌子。

零八年汶川地震，驻地有震感。周国平从单位跑回家，看见秀兰站在槐树底下等着，手里攥着他俩的结婚证，塑料封皮磨得发白。她看见他，把结婚证举了举："我拿了。"

周国平把她拽进怀里。槐树花落了满地，白的黄的混在一起。秀兰在他肩膀上蹭了蹭，闷声说："你答应过不走。"

"不走。"

"保证。"

"保证。"

后来秀兰六十岁那年走了，脑溢血，没受什么罪。周国平一个人住在那个小院里，槐树每年还开花。他把秀兰的遗物收拾了一遍，在衣柜最底层翻出一个铁皮盒子。打开来，里面是一把水果糖，老式的玻璃纸那种，早化了黏成一坨。糖底下压着一张信纸，是九二年他写给刘婶的那封信。

信背面，秀兰用圆珠笔歪歪扭扭写了一行字。她识字不多，笔画错了几个，但周国平看懂了。

"他留下。我高兴。"

周国平把信纸折好放回铁盒里。院子里槐花正开，风一吹落了一肩。他拍了拍肩膀上的花瓣，蹲下来，把老槐树底下那块地扫干净了——秀兰以前总在那儿择菜。