我有一个秘密，那时候我才十三四岁，去大舅家，结果大舅不在|书房|书架|八仙桌|堂屋|大舅家|桌子|槐树

大舅不在家

第一章暑假的决定

那年我十三，初三前的暑假。

成绩单发下来那天我没敢拿回家。数学六十二，英语五十八，班主任在班会课上点名说"有些同学再不用功连普高都考不上"，全班四十几双眼睛齐刷刷地往后排看，我低着头把卷子边角卷了又卷，卷成一个细筒又展开，纸面上全是折痕。

我爸在饭桌上把成绩单拍在桌上，啪的一声响，酱碟都跳了一下。我妈把碗端起来又放下，看看我，看看我爸，嘴唇动了动没说话。

"你说怎么办？"我爸敲了敲桌子。

"我下学期好好学——"

"每次都下学期，下学期完了又下学期。你这脑子到底在想什么？"

我没说话。我在想村口那棵大槐树上掏下来的鸟蛋，在想老吴家池塘里偷偷钓上来的鲫鱼，在想镇上网吧里那台只能玩扫雷的老电脑。这些东西我爸不知道，他只知道我成绩不好，考不上高中就要回去种地或者跟他一样去工地搬砖。

那顿晚饭吃得很安静。我扒着碗里的米粒，心里窝着一股又闷又涨的东西，说不上是委屈还是别的什么。后来是我妈先松了口，说"要不送他去大舅那儿待一阵子吧，大舅脑子好，带着他学一学，换换环境兴许有用"。

我爸哼了一声，没反对。

大舅是我妈的大哥，在镇上中学教了二十多年数学，据说是整个县里最厉害的老师。我对他印象不深，一年也就过年见一回，他话不多，戴一副黑框眼镜，坐在亲戚堆里喝茶抽烟，别人说笑他跟着笑笑，谁也不得罪的样子。但我妈说他学生考上重点高中的一茬接一茬，镇上有头有脸的人家都把孩子往他那儿送。

"去你大舅那儿住半个月，"我妈开始给我收拾行李，往蛇皮袋里塞换洗衣服和一双新买的解放鞋，"你跟人家好好学，别整天想着玩。"

我坐在门槛上看她弯腰叠衣服，后脖颈上晒得黝黑的皮肤在日光灯下发着暗沉的光。她手边搁着一个布袋，里面装了十个煮鸡蛋和一条腌好的腊肉。"去了给你大舅，别空着手。"

我嗯了一声。其实我心里不乐意。大舅家我去过，镇子最老的那条街上，两间平房，前面一间是他的书房，靠墙一溜全是书，走进去有一股旧纸和樟脑丸混在一起的味儿。那股味儿让我发怵。我宁可在地里拔一天草也不想在那个书房里坐半个钟头。

但我没得选。

第二天一早我背着蛇皮袋出了门。我妈送我到村口，站在那棵大槐树底下看着我走远。我回头看了两次，第二次的时候她还在那儿，手搭在额头上挡着太阳，眯着眼看我。我转回头，往镇上的方向走。七月的太阳毒辣辣的，柏油路面晒得发软，脚步踩上去一陷一陷的，路两边的稻田绿得晃眼，稻穗还没灌浆，弯弯地垂着。

走了大约四十分钟，镇上的房子开始出现了。红砖的、灰瓦的，烟囱里冒着早饭的白汽。我拐进那条老街，远远看见大舅家的院门。矮矮的木门，上面贴着一副褪了色的春联，横批"岁岁平安"，"平安"两个字被雨打烂了半边。

我推开门，院子里静悄悄的。老槐树在院子中间撑开一大片荫凉，树下的石桌上搁着一把蒲扇和半杯凉茶。正屋的门虚掩着，我从门缝里往里看，堂屋里没人。我又喊了一声"大舅"，没人应。

大舅妈从厨房里探出头来。她围着一块蓝布围裙，手上湿漉漉的，看见我愣了一下，然后笑了："小军来了？快进来。你大舅不在家。"

"我大舅去哪了？"

"他去省城开会了，得下星期才回来。"大舅妈擦着手走出来，接过我肩上的蛇皮袋，"你妈打电话说了，让你住下等他。来，先进屋。"

我跟着她进了堂屋。风扇在屋顶慢悠悠转着，吹下来的风带着一股灰尘的干燥气味。屋里还是老样子，一张八仙桌、几把椅子、墙上挂着一幅山水画，画下头是写给我大舅的锦旗，"桃李满天下"四个字绣在金黄的缎面上。墙角立着那个让我发怵的书架，密密麻麻的书脊像一道墙。

"你吃了没？"大舅妈问我。

"吃了。"

"再吃点，锅里有饼。"她转身去了厨房，我听见擀面杖在案板上滚动的声响。我站在堂屋中间，手插在口袋里，忽然觉得这屋里比外面还要闷。

大舅不在。这个消息让我松了一口气又提了一口气。松的是不用一进门就面对那些公式和定理，提的是我不知道接下来这十天要怎么过。我本来以为自己是被送来"跟着大舅学"的，现在教导主任本人不在，我这个被流放过来的学生要怎么办？

第二章大舅妈

大舅妈跟我妈不太一样。她说话慢，笑容淡淡的，但做事很利索。她给我烙了一张葱油饼，又切了一碟酱菜，把八仙桌擦了又擦才让我坐下吃。我吃饼的时候她坐在对面，手里纳着一只鞋底，针穿过厚厚的布层嗤啦嗤啦响，节奏不紧不慢的。

"你大舅开会去了，下周回来。这几天你就住这儿，有什么不会的题等我回来了让他教你。"她说这话的时候头也没抬，针在头发上蹭了一下又扎下去。

"大舅妈，我自己看书就行。"

她抬眼看了我一下，笑了一下："行，自己看。你大舅那屋里书多，你随便翻。"

我吃完饭在院子里转了一圈。老槐树的荫凉铺了半个院子，石桌上那半杯凉茶已经没了热气。墙角种着一丛指甲花，粉红色的花瓣落了满地。大舅妈在厨房里洗碗，水声哗哗的，过会儿她端着盆子出来把脏水泼在花根底下，水珠溅起来打在叶子上，亮晶晶地滚下去。

第一晚我睡在书房旁边的小屋里。床是竹板床，铺了薄薄一床凉席，枕头是荞麦皮的，躺上去沙沙响。窗外槐树的影子映在窗户纸上，风一吹就晃。我翻来覆去睡不着，听见隔壁屋传来大舅妈翻身的声音，还有她轻轻咳嗽了一两声。

第二天早上我醒得晚，起来的时候大舅妈已经出了门，灶台上留了粥和腌萝卜。我吃完早饭，在院子里站了一会儿，最后推开书房的门走了进去。

书架上的书比我记忆里还要多。初中的课本、高中的教辅、数学竞赛题集、还有好些我看不懂封面的专业书。我在书架前站了很久，随便抽了一本翻了几页，又放了回去。那些字我认得，但连在一起就变成一种让人头皮发麻的东西。

书架最底下一层放着一个铁皮箱子，没锁，盖子扣着。我蹲下来看了一眼，没敢打开。不知道为什么，那个箱子让我心里动了一下。大舅是那种什么东西都收拾得整整齐齐的人，书是按高矮排的，课桌面上连一支笔都要摆正，但这个铁皮箱子搁在最下面一层，有点歪，像被人匆匆塞进去的。

第三天我还是没忍住，打开了。

里面是一些旧报纸和几封信。报纸是省报，日期是前两年的，折叠得整整齐齐。我把报纸拿开，底下露出几封信，牛皮纸信封，收件人的地址是省城的一个什么单位，寄件人一栏写着大舅的名字。

我拆了一封。是退稿信。上面用打印的字体写着"来稿已阅，因篇幅有限暂不采用"，落款是某杂志编辑部。我又拆了另一封，同样的内容，只是换了个杂志名字。第三封、第四封，全都是退稿信，有的打印、有的手写，措辞客气但意思一模一样——不要。

最后一封信的日期是最新的，半年前的。信纸比其他的都薄，上面只有一行手写的字："陈老师，您的稿子我们看了，内容很好，但风格与刊物定位不太相符。感谢来稿。"

我坐在地板上，膝盖上摊着那些退稿信。窗口的光照进来，把信封上的灰尘照得纤毫毕现。我大舅，镇上中学最厉害的老师，全县学生家长都想把孩子送来跟他学的那个陈老师，原来一直在偷偷往杂志社投稿，偷偷被退稿。

我把信一封一封叠好，放回铁皮箱子里，盖子合上，推回书架最底层，恢复成原来的样子。我站起来拍了拍裤子上的灰，把书架最外面那排书重新码整齐。站在书房中间，我忽然觉得那个铁皮箱子里的东西比那一架子的课本和教辅更真实。

大舅不只是教数学的。他还在写东西，想发表，但一篇都没成。他从来没跟任何人提过这件事。他把那些退稿信锁在铁皮箱子里，放在书架最底下，用旧报纸压着，好像这样就能假装它们不存在。

那天下午大舅妈回来了，拎着一兜青椒和半斤五花肉。她进门看见我在院子里坐着，问我热不热，我说不热。她进厨房开始忙活，过了一会儿端了一碗绿豆汤出来搁在石桌上。

"你大舅打电话来了，"她说，"说可能要多待几天，那边有个教研活动。"

"哦。"

她靠着门框站着，看着院子里的槐树。风把槐树叶子吹得翻过来翻过去的，绿中带白。她站了一会儿，像是随便开口似的说了一句："你大舅啊，有些事心里装着，不爱跟人说。你住这几天，要是觉得他书房的什么东西动过了，就当作没看见。"

我心里咯噔一下，转头看她。她的目光还落在槐树上，表情平平的，嘴角有一点点我以为我看错了的笑意。她说完这句话就转身进了厨房，菜刀落在砧板上的笃笃声响起来，均匀而稳当。

原来她知道。

第三章那些退稿信

大舅比我预想的回来得早。

第六天傍晚，我正在院子里用大舅妈的针线补一双开了口的拖鞋，木门吱呀一响，一个瘦高的影子从门外进来。他穿了件白衬衫，领子敞着一颗扣，腋下夹着一个黑色公文包，脸上的黑框眼镜在夕阳里反了一下光。

"大舅。"

"嗯。"他把公文包搁在石桌上，低头看了一眼我手里的针线，"你会这个？"

"跟我妈学的。"

他没评价，抬头朝屋里喊了一声"我回来了"。大舅妈从厨房出来，接过他手里的包，两个人对视了一下，什么话都没说，大舅妈转身进去了，他又在石桌旁边站了一会儿，然后看着我。

"来我屋一趟。"

我跟着他进了书房。他在书桌前坐下，从公文包里抽出一沓纸，上面印满了字。他把那沓纸翻到其中一页，转过来朝向我。

"初二下学期期末考，你们用的是这套卷子？"

我凑上去看，确实是上学期期末考的那张数学卷，题目印得一模一样。我点了点头。

"你考多少？"

"六十二。"

他抽出一支红笔，把卷子上的题从第一道开始往下看。看得很慢，每一道都停留一会儿，在草稿纸上随手算了几步。我看到他的草稿纸，写的字比批改学生作业的时候大多了，笔画有点潦草，跟他平时写教案那种工工整整的字完全不像。

"你哪道题不会？"

我指着最后两道大题。他把椅子拉到旁边，让我坐过来，从第一道开始讲。声音不紧不慢的，不像老师讲课那么平铺直叙，说到关键的地方会停下来看我一眼，确认我跟上了再往下走。他的手指在草稿纸上比划，我盯着那些跳动的数字和符号，头一回觉得它们好像有了点形状。

讲了大概四十分钟，他放下笔，合上卷子。"今天先到这儿。明天再讲剩下的。"

"好。"

我站起来准备出去，走到门口的时候他叫住我："小军。"

"嗯？"

他坐在书桌前，台灯的光从侧面打在他脸上，那副黑框眼镜有一边的镜片反着光，遮住了他半边表情。他张了张嘴，好一会儿才说了一句："没事，去吃饭吧。"

我走出书房。大舅妈正在堂屋里摆碗筷，三副碗筷整整齐齐地放在三个位置上，中间那碗红烧肉冒着油亮亮的光。看见我出来她笑了一下，说"洗手吃饭"。

吃饭的时候大舅比平时话多了一些，问了我妈的身体，问了我爸工地上的活，问了我下学期想考哪个高中。我一一答了，他嗯着听完，夹了一块红烧肉放进我碗里。

那晚上我又想起铁皮箱子里的那些信。我想问他，你那箱子里那些信是怎么回事，你投了稿子被退了又投，你到底在写什么？但话到嘴边又咽回去了。他坐在对面低头扒饭的样子跟普通的中学老师一模一样，白衬衫的袖口磨白了，领子上有一块洗不掉的黄渍。谁也不知道他桌子的最底层抽屉里，藏着那么一个对自己说了很多遍"不行"也没停下来的世界。

接下来的几天他每天下午给我讲两个小时数学。他讲题的时候跟平时判若两人，整个人活过来了，手指在草稿纸上画线、画图、画辅助线，画到兴奋的地方会突然拍一下桌子说"你看，这不就出来了"。我坐在旁边看他眉飞色舞的样子，忽然觉得那个铁皮箱子里压住的什么东西在这里冒出来了。他教人的时候是把真正属于自己的那部分拿出来的，只是他自己大概没意识到。

我走的前一天晚上，他把卷子上最后一道大题讲完了。合上本子，他从抽屉里拿出一个崭新的笔记本递过来，扉页上写着他的名字和一个日期，底下还压了四个字："好好学习"。

"大舅，"我接过本子，沉默了好一会儿，"你是不是在写什么东西？"

他抬眼看我，目光在我脸上停了两三秒。然后他靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

"你看过那个箱子了。"

我没否认。

他往后靠了靠，椅背发出吱呀一声。台灯把半间屋子照得亮堂堂的，另外半间隐在暗影里。他坐在光暗交界的地方，面朝亮的那一面，影子被灯光拉得很长。

"写了十几年了，"他说，"短篇小说、散文、什么乱七八糟的都写。一篇都没发表过。"他笑了一下，是那种自己都不太信的那种笑。"你大舅数学教得还行，但写东西这件事啊，水平大概跟你的英语分数差不多。"

我也笑了。

"那你还写吗？"

他沉默了一会儿。窗外的槐树叶子在风里沙沙响，蛐蛐儿叫成一片。"写。"他说，"退回来了再写。写完了再投。反正也不耽误给学生上课。"

我从他书房出来的时候大舅妈正在院子里收衣服，槐树的影子在她身上一晃一晃的。她看见我拿着笔记本出来，也没问，只是说"明天你走，我给你烙两张葱油饼带着"。

那晚上我躺在竹板床上，听见隔壁传来笔尖划过纸面的沙沙声，断断续续的，偶尔停了，过一会儿又响起来，一直响到很晚。