昨天早上，她还拉着我的手说“等出了院请你吃我包的饺子”。

今天下午四点，那张床空了。

床单卷起来堆在床头。护士从帘子后面出来，手里拿着一个塑料袋。里面是她的拖鞋。蓝色的。塑料的。脚后跟那地方磨得有点发白。

我坐在自己床上，盯着那个塑料袋看了很久。

她叫李桂芳。69岁。住我隔壁床。我是前天住进来的，胸闷查不出原因，医生让观察两天。她比我早来一周，心绞痛发作，女儿连夜送来的。

第一天晚上她一直在跟我说话。

“你是啥毛病？”

我说胸闷。

“哎呀你这年轻轻的，可得查清楚了。我年轻那会儿也是，觉着没事没事，拖了三十年。”

她说她以前在纺织厂上班。噪音大，粉尘多。三班倒，半夜十二点下班骑二八大杠回家，路上经过一条没有路灯的巷子。

“那时候胆子大得很，现在想想都后怕。”

她说这些的时候正低头剥橘子。手指头有点肿，指甲剪得很短。她把橘子瓣上那些白丝一根一根撕干净，递给我一半。

“吃，湖南的橘子，我闺女网购的。”

她女儿每天都来。中午来送饭，晚上来送饭。每次都带保温桶，桶盖一掀开，整个病房都是排骨汤的味道。她女儿不怎么说话，把汤倒出来搁床头柜上，然后坐在床边的小板凳上玩手机。

她就一边喝汤一边数落：“又花钱，我又吃不了多少。”

她女儿不抬头，就说一个字：“喝。”

昨天早上她起得比平时早。

五点来钟护士来抽血她就醒了。七点多她女儿还没到，她自己扶着墙去上了趟厕所。回来站在窗户那看了一会儿外面，说：“今天天气好。”

确实是好天气。三月底的太阳软乎乎的，从窗户斜着打进来，把病房地上的瓷砖照得发亮。

八点半医生来查房。领头的主任说：“李桂芳，今天做造影，放支架的话一起做了。”

她点头：“行，听大夫的。”

主任走了以后她坐在床边叠她那件花外套。叠完了又拆开，重新叠。然后抬头问我：“小陈，做造影疼不疼？”

我说我没做过。

“我听人家说，从手腕这儿，”她比划了一下自己的右手腕，“插一根管子进去，通到心口。想想就瘆得慌。”

但她嘴里这么说，脸上没怎么紧张。九点多护士来推轮椅，她女儿也到了，帮她把病号服的扣子一粒一粒扣好。

她坐轮椅上的时候回头冲我摆了下手：“我一会儿就回来啊。”

我说大姨加油。

她笑着说：“加啥油，又不比赛。”

上午十一点半推回来的。手腕上缠着纱布，脸色有点白，但精神还行。护士把她挪到床上，她女儿在旁边举着输液袋子。她躺好了就开口：“真放了。俩。”

她女儿说：“大夫说很成功。”

“那当然，”她咧嘴笑了，“你妈这身子骨，铁打的。”

她下午还吃了半碗粥。她女儿喂的，她嫌慢，自己抢过来呼噜呼噜喝完了。

“明天该出院了吧？”她问我。

我说可能吧。

“出了院你上我家去，我给你包饺子，猪肉白菜的，我闺女就爱这口。”

我说好。

她说：“我家住五楼，没电梯，你爬得动不？”

我说我年轻。

她哈哈哈笑，笑得病床都跟着晃。她女儿在边上翻了个白眼：“妈你安静点。”

一点多她开始说后背疼。她女儿按了铃。护士来了，量了血压，说还行，再观察观察。她女儿坐在小板凳上，攥着她妈的手。

两点半的时候她突然没声了。

就前一秒还在跟她女儿说“你晚上别带排骨了带点青菜”，后一秒就没声了。

她女儿站起来喊妈。没反应。

护士跑过来。医生跑过来。床两边哗啦一下围了七八个人。帘子唰地拉上了。我在帘子这边听见各种声音——仪器嘀嘀响，护士说“再推一支”，医生说“准备除颤”。

她女儿没声音。一直没声音。

三点五十，帘子拉开一条缝。医生出来跟她女儿说话，声音很低，我听不清。她女儿站在那儿，两只手垂在身体两侧，一动不动。

过了大概两分钟，她女儿转身走出去了。脚步声特别轻，像踩在棉花上。

护士进去收拾东西。塑料袋子窸窸窣窣响了半天。

四点多护工来推床。床轱辘咯吱咯吱地从我床头经过。被子蒙着一整条，看不出人的形状。

过了好一阵我才发现床头柜上还搁着半个橘子。昨天她给我的那半个，我一直没吃完，拿保鲜袋罩着。橘子瓣边上有点干了。

她女儿后来回来拿东西。保温桶。塑料袋。门口那双布鞋。她进来的时候眼圈红着，但没哭。她把东西一样一样收进帆布袋里，拉到床头柜抽屉，顿了一下。

抽屉里有一个苹果。两颗糖。还有一张纸。

她把那张纸拿出来看了半天。我也没敢问是什么。

后来她把那张纸叠起来塞进自己兜里，背上帆布袋走了。走到门口又停下，回头看了看那张空床。

“明天该出院了。”她早上还这么说。

我坐在床上，盯着那半个橘子。窗外的太阳还在，照在那个空床头柜上，热乎乎的。

病房隔壁床来了个新病人。一个老大爷，拎着暖水瓶进来，一屁股坐床上，朝他儿子嚷嚷：“我说了不住院不住院，非让我来。”

他儿子没理他，闷头铺床单。

新床单白得扎眼。