那天晚上十点半，我把钥匙插进锁孔，拧不动。

再试，还是拧不动。

钥匙是对的，门是家里的门，可锁芯像是被人换了。

我蹲下来看锁孔，新的，铜色还发亮，跟原来那把旧锁完全不一样。

楼道里声控灯灭了，我跺了一脚，灯亮起来，照着我手里那把再也打不开家门的钥匙。

四天前我出门的时候，这把钥匙还能用。

那天下午三点，刘建国给我打电话，说晚上要加班到很晚，让我自己吃饭。

我说好，挂了电话就去翻衣柜，找出那件买了半年没舍得穿的羊绒大衣。

赵明约我去新开的那家温泉酒店，说给我过生日。

我生日其实还有半个月，但他说提前过，到时候他要去深圳出差。

我坐在梳妆台前化了快一个小时的妆，眼线画了擦、擦了画，手一直在抖。

不是兴奋，是心虚。

我跟刘建国结婚十二年，他从没查过我手机，从没问过我去了哪儿、跟谁吃饭。

他这人嘴笨，不会说好听的话，结婚那天就站在酒店门口搓着手跟我说，秀梅，我不会说那些，但我保证让你一辈子有家。

我当时还笑他土。

后来他真的让我有了家。

首付是他爸妈掏的六十万，我俩一起还贷，每个月三千五，还了八年。

儿子今年十岁，存款攒了二十万，本来打算明年把厨房和卫生间重新装修一下。

日子过得像钟摆，不快不慢，不好不坏。

赵明是我大学同学，认识十五年，比认识刘建国还早三年。

他嘴甜，会说话，每次我不高兴了，他一两句就能把我逗笑。

刘建国加班的时候，赵明陪我逛街、吃饭、看电影，我从来没觉得这有什么问题。

他就是我男闺蜜，刘建国也知道他，一起吃过几次饭，从没红过脸。

可那天晚上，事情变了。

温泉酒店的自助餐厅里，赵明突然把手搭在我手背上。

我愣了一下，没抽开。

他看着我笑，说秀梅，你要是早几年没结婚就好了。

我心跳得厉害，嘴上说你别瞎说，手还是没动。

后来喝了酒，后来去了房间。

我告诉自己就这一次，就当是生日礼物，就当是这么多年憋屈日子里的一个出口。

我没想过后果，或者说，我不敢想。

门卡刷开房门的时候，我听见身后走廊里有脚步声。

我没回头，赵明搂着我的肩膀，门在身后关上了。

第二天早上八点，我手机响了。

是刘建国。

我躲在卫生间里接电话，声音压得很低。

他问我在哪儿，我说在闺蜜家，昨晚喝多了就没回去。

电话那头安静了几秒，他说好，你好好休息，然后挂了。

语气很平，跟平时一样。

我当时还松了口气，以为糊弄过去了。

洗完澡出来，赵明已经叫了早餐，我坐在床上吃煎蛋，心里想的居然是回去怎么跟刘建国说这件大衣是打折买的。

现在想起来，我真想抽自己。

那天下午我回到家，刘建国不在。

家里收拾得干干净净，客厅茶几上放着儿子周末写的作业，厨房里还有他早上热过的牛奶杯。

一切正常，什么都没变。

我以为这事就这么过去了。

可第二天，我发现不对劲。

刘建国没去上班。

他单位的人打电话问我，说刘工请了四天年假，是不是家里有事。

我愣了一下，说可能是身体不舒服，挂了电话就打给他。

不接。

再打，还是不接。

我慌了，翻他微信朋友圈，空的。

发消息过去，显示已读，但没回。

我给他同事打电话，对方说刘工昨天下午来了一趟单位，把手里几个项目交接了，说家里有急事要处理。

什么急事？

他没跟我说。

第三天晚上，我收到一条银行短信。

卡里二十万存款，被转走了。

我脑子嗡的一声，赶紧查账户，余额只剩三千块。

那是我们攒了八年的钱，是儿子明年上初中的学费，是厨房卫生间装修的钱。

我打电话给银行，客服说这笔钱是三天前通过网银转出的，操作人是刘建国，转到了他自己的私人账户，手续完全合规。

三天前。

就是我跟他撒谎说在闺蜜家的那天。

他什么都知道了。

我坐在沙发上，手抖得拿不住手机。

儿子从房间里出来问我怎么了，我说没事，你去写作业。

他看了我一眼，转身回房间，把门关上了。

第四天，我决定回家跟他摊牌。

我在地铁上想了一路，想怎么解释，怎么道歉，怎么求他原谅。

我想说那是我一时糊涂，想说我跟赵明就这一次，想说儿子还小不能没有完整的家。

我想了一万种说辞，每一种都觉得自己恶心。

到了家门口，我掏出钥匙，插不进锁孔。

我蹲在门口给刘建国打电话，打了七个，一个都没接。

第八个的时候，门里面传来脚步声，然后是钥匙转动的声音。

门开了一条缝，只够我看见刘建国的半张脸。

他看着我，眼睛里没有愤怒，也没有难过，就是那种看陌生人的眼神。

我张了张嘴，还没说出话来，他把一个黑色行李箱从门缝里推了出来。

箱子上放着一个塑料袋，里面是我平时用的那些瓶瓶罐罐，还有那条结婚时他给我买的金项链。

“你的东西都在这儿。”

他说，声音很平，跟那天早上电话里一模一样。

“建国，你听我说——”

“锁换了，你以后不用回来了。”

门关上了。

我听见里面反锁的声音，然后是脚步声，越来越远。

我站在楼道里，声控灯又灭了。

这一次我没跺脚，就那么站在黑暗里，攥着那把再也打不开家门的钥匙。

行李箱拉链没拉严，露出我那件羊绒大衣的一角。

前天赵明给我发消息，说深圳那边项目取消了，问我要不要再出去。

我没回。

现在我不想回，也没地方可回了。

楼道里的声控灯彻底坏了。

我在黑暗中站了不知道多久，直到腿发麻，才摸着墙壁慢慢蹲下去。

行李箱靠在墙边，金属拉杆冰凉，透过薄薄的羊毛大衣刺着后背。

塑料袋里瓶瓶罐罐碰撞着，发出空洞的声响。

手机屏幕亮了一下，是赵明。

“秀梅？在吗？深圳那边的事我仔细想了下，其实还有个替补方案，不过得你点头。你方便出来聊聊吗？老地方，蓝山咖啡。”

老地方。

我盯着那三个字，胃里一阵翻搅。

上一次在蓝山咖啡，是我生日前三天，他说要提前给我庆祝。

那天他送了我一瓶香水，迪奥的，说是托人从法国带的。

后来我在他车里，看见购物小票，日期是两个月前，收货地址是他前妻家。

我没问他。

我告诉自己，朋友之间送礼物，不必计较那么多。

现在，蓝山咖啡这四个字，像一根针扎进我眼眶。

我回了一个字：

“好。”

叫车去了蓝山。

推门进去，暖气扑面而来，咖啡的焦香混着甜腻的奶油味。

赵明坐在靠窗的老位置，穿一件深灰色羊绒衫，袖口挽到小臂，露出新换的智能手表。

看见我，他笑了笑，招手。

我走过去坐下，行李箱立在旁边，拉杆上还沾着一点楼道里的灰。

“脸色怎么这么差？”

他皱眉，把菜单推过来，

“先喝点热的。”

“赵明。”

我叫他名字，声音干涩，“你那天发消息，说深圳项目取消了。是真取消了，还是你不想带我了？”

他端杯子的手顿了一下，放下，很慢地擦了一下嘴角。

“秀梅，你这话什么意思？”

“刘建国知道了。”

我说，

“他看见了。”

咖啡馆的背景音乐正好切换，一段钢琴曲戛然而止，沉默了两秒才接上萨克斯。

赵明的脸在暖黄灯光下没什么变化，只是眼神闪了闪。

“……怎么知道的？”

“我不知道。”

我摇头，眼泪突然涌上来，“但他把锁换了，存款转走了，把我东西扔出来了。我现在回不了家。”

赵明没说话，从口袋里摸出烟盒，敲出一根，夹在指间没点。

过了半分钟，他才问：

“那你怎么打算？”

“我来找你。”

我盯着他，“赵明，你跟我说句话。你到底怎么想的？”

他终于把烟点上了，吸了一口，烟雾模糊了他的脸。

“秀梅，咱们认识十五年了。”

他缓缓说，“我一直拿你当最好的朋友。那天晚上……也是情不自禁。但你知道，我离婚两年，正在创业，身上背着债。我前妻那边还要付抚养费，每个月一万五。”

我心里咯噔一下。

“你跟我说这个干什么？”

“我的意思是，我现在自身难保。”

他弹了弹烟灰，“你这件事，太突然。刘建国那个人我了解，他不是冲动型，他换锁转钱，说明他计划好了。你现在来找我，我接不住你。”

“接不住？”

我声音发尖，

“赵明，你前两天还说让我跟你去深圳！”

“那是之前。”

他掐灭烟，身体前倾，压低声音，“秀梅，你听我说。刘建国要是铁了心离婚，房子首付他爸妈出的六十万，他还了八年贷，法律上他占大头。那二十万存款，他转走就转走了，你很难追回来。你要是聪明，现在就该找个律师，赶紧保全你该得的份额。而不是来找我。”

我怔住了，手脚冰凉。

他还在说：“你那条金项链，结婚时他买的，十二克，现在金价五百多一克，值六万出头。你记得收好。还有你的衣服包，那些东西他扔出来，你拍照留好证据，离婚时可以主张补偿……”

“你算得这么清楚？”

我打断他，浑身发抖，

“赵明，你是不是早就知道会有今天？”

他沉默了几秒，从手机里翻出一张截图，递到我面前。

是一张微信聊天记录。

头像我一眼就认出来，是刘建国的同事老王。

时间是上个月，晚上十一点。

老王：“建国，有句话我不知当讲不当讲。你媳妇那个赵明，我上周在酒吧看见他搂着另一个女的，不是他前妻。你留个心眼。”

刘建国回了两个字：

“谢了。”

下面还有一条，是两天后的。

刘建国：

“王哥，那女的是谁，能帮我问问吗？”

老王回：“我打听了一下，好像是个小学老师，离异带个孩子。别的不清楚。”

聊天记录到此为止。

我抬头看赵明，他避开我的目光。

“刘建国找过我，就在你们‘出事’前一周。他没明说，就问我最近忙不忙，是不是常去蓝山。我当时没反应过来。后来老王给我打电话，警告我离你远点，说刘建国已经在查我了。”

“你为什么不告诉我？！”

我几乎尖叫出来，旁边几桌客人扭头看我。

赵明苦笑：“告诉你？告诉你我跟别的女人暧昧，还是告诉你你老公在查我？秀梅，我承认，那天晚上我是故意的。我知道刘建国可能在怀疑，但我想，要是他真摊牌了，你没准就自由了，咱们……”

“咱们什么？”

我抓起那杯凉透的咖啡，泼在他脸上。

褐色的液体顺着他下巴滴到羊绒衫上，他没动。

“赵明，你真让我恶心。”

我一字一句地说。

他抹了一把脸，抽出纸巾慢慢擦。

“骂完了吗？骂完听我说最后一句。刘建国转存款那天，你卡里应该只剩三千对吧？那是他算好的。你这八个月的工资卡流水，每月到账一万二，固定转存家庭账户八千，剩下四千你零花。他查了你最近三个月消费记录，最大一笔是给我买的生日礼物，那个智能手表，三千六百八。他连发票照片都有。”

我大脑一片空白。

“他不是临时起意。”

赵明站起身，把咖啡钱压在杯子下，“他准备了至少两个月。秀梅，你斗不过他。现在最好的办法，就是找个律师，争取分点东西，别闹到最后一无所有。”

他走了。

我坐在原处，看着窗外车流，手还在抖。

手机响了，是儿子小航。

“妈，你在哪儿？爸说你去外婆家了，要住几天？”

我张了张嘴，喉咙发紧。

“……嗯，外婆身体不好，我照顾她几天。你在家听爸爸话。”

“哦。”

儿子顿了顿，

“妈，爸把你的猫粮牌子换了，小黑好像不爱吃，一直叫。”

“我知道了。”

我挂了电话，眼泪终于掉下来。

小黑是那只流浪猫，我捡回来的，养了五年。

刘建国最开始嫌它掉毛，后来也默许它睡在沙发上。

他换猫粮，是连最后一点念想都不想留给我了。

我打车回到小区，在楼下抬头看。

六楼的窗户亮着灯，厨房有油烟，他在做饭。

小黑跳上窗台，隔着玻璃往外看。

它看见我了，站起来，用爪子扒拉玻璃，发出细微的声响。

我没有上去。

我知道敲门也没用。

我在楼下花坛边坐着，一直坐到灯灭。

晚上九点多，刘建国下楼倒垃圾。

他看见我了，脚步停了一下，没说话，转身往回走。

“刘建国。”

我叫住他。

他背对着我，没回头。

“房子首付是你爸妈出的，你还了八年贷，这些我认。”

我哑着嗓子说，

“那二十万存款，有八万是我的年终奖和副业收入，能给我吗？”

他终于转过身。

路灯下，他的脸瘦了一圈，眼睛下有很深的黑眼圈。

“陈秀梅，你还有脸跟我算钱？”

“那是我的钱。”

我站起来，“你可以不要我，但钱得给我。不然我就去你单位，去你爸妈那儿，把这事说清楚。”

他笑了，笑容很冷。

“说清楚？你怎么说？说你跟男闺蜜开房，被我撞见？还是说你这半年，用我的钱给别的男人买礼物、付酒店房费？陈秀梅，你猜老王为什么帮我？因为那个小学老师，是他表妹。赵明骗了她感情，还从她那儿借了五万块，没打借条。老王恨他恨得牙痒，你撞枪口上了。”

我如遭雷击。

“那二十万，是儿子以后读书的钱。”

他转身往单元门走，“你想要，行，等离婚官司打完，法院判多少，我给多少。现在，你哪儿来的回哪儿去。再在这儿闹，我报警。”

门在眼前关上。

声控灯亮了，又灭了。

我站在黑暗里，忽然想起一件事。

上个月，赵明说有个创业项目差五万块周转，问我能不能借。

我说家里存款动不了，但我有笔私房钱，三万块，攒了两年，是我给人写商业文案的稿费。

我转给了他，他说下个月就还。

到现在，一个字没提。

我摸出手机，点开赵明的微信，打了一行字：

“你借我那三万，什么时候还？”

消息发出去，过了十分钟，他回：“秀梅，我现在真没钱。等我项目回款吧，年底一定还你。”

我没有再问。

我知道，这笔钱要不回来了。

就像那二十万存款，就像这个家，就像这十五年自以为是的友谊。

楼上传来电视的声音，是新闻联播。

我以前总嫌刘建国看新闻太大声，现在那声音隔着窗户飘下来，竟然觉得有点暖。

我拖着行李箱，慢慢走出小区。

门口保安亭的老李探头看了我一眼，没说话。

以前他每天见我都打招呼，

“刘工媳妇回来啦？”

现在，我只是个深夜拖着行李箱离开的女人。

街对面有个小旅馆，招牌灯箱坏了两盏，一闪一闪的。

我走过去，要了一间最便宜的房，六十块一晚。

房间很小，床单有股消毒水的味道。

我把行李箱放在墙角，没打开。

那条金项链还躺在塑料袋里，压在洗漱用品下面。

我坐在床边，手机屏幕亮起，是赵明又发来消息：“秀梅，对不起。但我真帮不了你。你保重。”

保重。

这两个字像钝刀子，割得我生疼。

我关掉手机，躺下来，盯着天花板上那盏昏黄的灯。

旅馆的墙很薄，能听见隔壁电视机的声音，是个情感调解节目，女人在哭，男人在骂，主持人在劝。

我听着听着，忽然觉得很累。

累到连眼泪都流不出来了。

窗外有车驶过，灯光划过天花板，一道一道的。

我想起结婚那天，刘建国喝多了，抱着我说，秀梅，我这人不会说漂亮话，但我会一辈子让你有家回。

现在，家没了。

锁换了。

钥匙在我口袋里，冰冷的，再也插不进任何一扇门。

而那个说让我有家回的男人，正在楼上，换掉了猫粮，关掉了灯，准备睡觉。

也许他根本没睡着。

也许他在想，怎么把这八年的账，一笔一笔算清楚。

我翻了个身，脸埋进枕头。

枕巾也是潮的，不知道被多少人枕过。

手机在枕头下震动，是银行APP的推送。

我点开，看见一笔转账记录。

就在今天下午，刘建国从他私人账户转出两万块，收款人是律师。

附言是：婚姻咨询及诉讼费，预付。

他连律师都找好了。

我盯着那行字，看了很久，然后锁屏，闭上眼睛。

六十块一晚的旅馆，床板很硬，但比楼道里的水泥地，还是软和一点。

我裹紧被子，在消毒水的味道里，开始盘算明天该去哪儿。

赵明那儿不能回，娘家不能回，朋友家……我忽然发现，我这十五年，围着家、围着儿子、围着刘建国转，竟然没有一个能深夜去投奔的人。

走廊里有脚步声，很重，咚咚咚的，由远及近，又渐渐远去。

我睁开眼，窗外天已经有点发白。

又一个夜晚，过去了。

天还没全亮，我退了房。

拖着行李箱走在街上，忽然不知道该往哪儿去。

手机里存着几百个联系人，翻了一遍，又翻了一遍，找不到一个能打电话的人。

最后我给单位请了三天假，说家里有事。

领导没多问，就说了句

“处理好再回来”。

我在城郊找了个月租八百的单间，押一付一。

房东是个六十多岁的老太太，看我拖着行李箱，问了句

“姑娘，一个人啊？”

我点点头，没说话。

她也没再问，把钥匙递给我，指了指楼上：“三楼，最里头那间。热水器有点旧，得提前烧二十分钟。”

房间不大，十五平米，一张床一个衣柜一张桌子。

窗户朝北，见不着太阳，但能看见楼下菜市场。

每天早上六点，卖菜的大妈开始摆摊，吆喝声很响，响到能吵醒人。

我在这里住了下来。

三天后，刘建国发来一条短信，我点开一看，一条接一条，每条都短，像列清单似的往下排。

“陈秀梅，我已委托律师处理离婚事宜。房子首付是我父母出资，婚后还贷由我工资支付，你收入主要用于个人消费和给赵明转账。经律师建议，我提出以下方案：一、房子归我，我退还你婚后共同还贷部分中你个人份额，约八万；二、存款二十万，扣除儿子教育金十万，剩余十万按夫妻共同财产分割，你可得五万，但需扣除你转给赵明的三万私房钱，实得两万；三、你的个人物品已打包放在门卫处，请尽快取走；四、儿子抚养权我主张，你有探视权。如不同意，可走法律程序。”

我盯着手机，把这条短信看了三遍。

十四万。

他说给我十四万。

八万还贷份额加两万存款，再加四万什么？

我算了半天，没算明白。

后来想通了，那四万，可能是他给我留的搬家费。

我笑了，笑得眼泪都出来了。

八年婚姻，到头来，我值十四万。

我回了一条：

“好。”

一个字，没多说。

过了十分钟，他又发来：“下周一九点，民政局。带身份证户口本结婚证。”

我回：

“好。”

还是一个字。

那天晚上，我翻出所有银行卡，算了算自己的账。

工资卡里还剩两千八，私房钱三万给了赵明拿不回来，信用卡欠着四千多，是上个月给儿子买学习机刷的。

刘建国说给我十四万，扣除欠赵明的三万，实际能拿到的，大概十一万。

十一万，够我活多久？

我算了一笔账。

房租八百，吃饭交通水电一千五，一个月最少两千三。

十一万，能撑四年。

四年后呢？

我不知道。

晚上十点，儿子打来电话。

声音很小，像躲着谁。

“妈，你在哪儿？”

“在外面租了房子。”

我说，

“你爸跟你说了？”

“嗯。”

他沉默了一会儿，

“妈，你为什么要跟赵叔叔开房？”

我张了张嘴，说不出话。

“爸说，赵叔叔骗了好几个女的，肖阿姨也被他骗了五万块。妈，你是不是也被他骗了？”

我握着手机，指节发白。

“妈，你回来吧。”

儿子声音有点哑，“我跟爸说，让他别跟你离婚。你回来，我们还是一家人。”

“你爸怎么说？”

“他什么都没说。”

我闭上眼睛。

十五岁的孩子，什么都懂，又什么都不懂。

他知道妈妈犯了错，但不知道这个错有多大。

他以为只要认错，就能回到从前。

可有些门，一旦锁上，就再也打不开了。

“儿子，你好好读书。”

我说，

“爸爸妈妈的事，你别管。”

“可是——”

“听话。”

挂了电话，我在床边坐了很久。

窗外菜市场的灯已经灭了，只剩路灯昏黄的光，照着空荡荡的街道。

周一早上，我穿上那件买了两年的驼色大衣，对着镜子照了照。

镜子里的女人，眼角的细纹比去年深了，嘴唇干得起皮。

我涂了口红，又擦掉，又涂上，最后还是擦掉了。

民政局门口，刘建国已经到了。

他穿了件深蓝色羽绒服，是我三年前给他买的，袖口磨得有点发白。

他看见我，没说话，递过来一个塑料袋。

“什么？”

“证件。怕你忘带。”

我接过来，里面是结婚证、户口本、我的身份证——他都从家里翻出来了。

办离婚手续的是个四十多岁的女人，戴着黑框眼镜，语气很平：“想好了？财产分割协议签了没？”

“签了。”

刘建国从包里抽出两份打印好的协议，递过去。

办事员扫了一眼，抬头看我：

“女方，你对协议内容有没有异议？”

“没有。”

她看了我一眼，又看了刘建国一眼，没再问。

公章盖下去，啪的一声，很轻，但很响。

结婚证被剪角，还给我们。

办事员说：

“可以了。”

全过程不到二十分钟。

走出民政局，阳光很刺眼。

刘建国站在台阶上，点了根烟。

他以前不抽烟，不知道什么时候学会的。

“钱这周会打到你卡上。”

他说，没看我。

“嗯。”

“儿子的抚养权，协议上写了，归我。你什么时候想见他，提前跟我说。”

“嗯。”

他吸了口烟，烟雾散在风里。

“陈秀梅，你那个闺蜜赵明，还在跟你联系没？”

“没有。”

“最好没有。老王说肖老师已经报警了，诈骗。你要是跟他还有牵扯，自己小心。”

我点点头。

他把烟掐灭，扔进垃圾桶。

“走了。”

“刘建国。”

我喊住他。

他停下，没回头。

“那只猫，好好养。它怕冷，冬天别让它睡阳台。”

他沉默了几秒，说：

“知道。”

然后他走了。

深蓝色羽绒服的背影，混进人群里，越来越远，直到拐过街角，再也看不见。

我站在民政局门口，攥着那本被剪角的结婚证，不知道该往哪儿走。

手机响了，是赵明。

我盯着屏幕上的名字，看了很久，摁掉。

他又打。

我再摁掉。

他发了条微信：“秀梅，听说你离婚了？对不起，都是因为我。你现在住哪儿？我来看看你。”

我打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。

最后只发了两个字：

“不用。”

然后删除了他所有的联系方式。

一周后，我去刘建国那儿拿行李。

门卫老李看见我，愣了一下，说：

“刘工把你东西放我这儿了，三个编织袋，我给你拎出来。”

三个编织袋，装着我十年的衣服、鞋子、化妆品、书、相册。

相册里夹着结婚照，我抽出来看了一眼，又放回去。

“他换锁那天，你在这儿？”

我问老李。

老李搓了搓手，有点尴尬。

“那天晚上，刘工拎着个工具箱下来，让我帮忙。他说家里钥匙丢了，得换锁芯。我问他你媳妇呢，他没吭声。后来换了锁，他把旧锁芯扔垃圾桶里，在那儿站了好一会儿。”

“站了多久？”

“起码有十分钟吧。就盯着那个垃圾桶，一动不动。”

我没再问。

我叫了辆货拉拉，把三个编织袋搬上车。

司机问我去哪儿，我报了地址。

车开出去，我回头看了一眼住了八年的小区。

楼下的桂花树还在，去年秋天，我还摘过桂花，腌了一罐桂花蜜，放在厨房柜子里。

现在那罐蜜还在柜子里，我再也吃不到了。

到了出租屋，我一件一件整理行李。

衣服、鞋子、书，都带着家里的味道。

衣柜最底下，压着那条金项链，十二克，买的时候花了三千多，现在金价涨了，能值六千。

我把它攥在手里，想了很久，最后还是放进了抽屉。

没舍得卖。

晚上，我躺在床上，盯着天花板。

隔壁的年轻夫妻在吵架，女人声音很大，男人在摔东西。

我听着听着，忽然笑了。

以前我也这样跟刘建国吵。

为谁洗碗吵，为谁接孩子吵，为过年回谁家吵。

吵完了，他去做饭，我去拖地，日子照样过。

那时候我以为，日子会一直这样过下去。

我以为，他的好脾气是理所当然。

我以为，不管我怎么作，他都会等我回家。

我以为，那个门锁永远不会换。

手机亮了一下，是银行短信。

刘建国打钱了，十一万，一分不少。

我盯着那串数字，看了很久，然后把手机放到一边，闭上了眼睛。

窗外的菜市场，凌晨四点亮起第一盏灯。

卖菜的大妈开始摆摊，白菜码得整整齐齐，萝卜还带着泥。

我爬起来，穿上外套，下楼。

“姑娘，这么早？”

大妈抬头看我。

“睡不着。”

我说，

“给我称两根萝卜吧。”

“好嘞。”

她挑了两根，放在秤上，

“三块二。”

我付了钱，拎着萝卜往回走。

天边泛起鱼肚白，又一个早晨来了。

上楼的时候，我掏出钥匙，愣了一下。

这把钥匙是新的，房东给的，能打开三楼最里头那扇门。

那扇门后面，是我现在的生活。

没有刘建国，没有儿子，没有猫，也没有家。

只有十五平米的出租屋，和两根萝卜。

我打开门，把萝卜放在桌上，烧了壶热水。

热水器旧，烧了二十分钟才热。

我洗了把脸，对着镜子，看见眼角多了根白头发。

我拔掉它，然后坐下来，开始盘算这十一万该怎么花。

房租押一付一，花了一千六。

买日用品和衣服，花了八百。

卡里还剩十万零五千多。

够活四年。

四年后，儿子十九岁，该上大学了。

那时候，这十一万，不知道还能剩下多少。

窗外，太阳升起来了，照在对面楼的玻璃上，晃得我眯起眼。

我拉开窗帘，让阳光照进来。

房间里亮堂了些，能看见墙角有蜘蛛网，桌上有一层灰。

我拧了抹布，开始擦桌子。

擦完桌子，擦窗户。

擦完窗户，拖地。

拖完地，我坐在床边，看着这间十五平米的小屋。

它很小，很旧，很冷，但它是干净的。

是我的。

我把钥匙放在桌上，钥匙扣是儿子小学时做的，陶土的，捏得歪歪扭扭，上面写着“妈妈”。

那是他七岁时的母亲节礼物。

我攥着钥匙扣，很久很久，没有松手。