这件事我憋了快两年，直到今天还觉得自己当初劝的那几句话，挺丢人。
我叫周启明，今年四十六岁，在皖中一个县城的粮食公司做会计，住在城北老小区，和陈立峰在一个办公室里坐了十几年。他是县城南边一家小餐馆的老板，店面不大，平时卖炒菜和面条，逢集的时候忙得脚不沾地。陈立峰的妻子叫许芸，在社区医院收费窗口上班，个子不高，说话一直淡淡的。我们同事都见过她几回，她来给陈立峰送饭，放下饭盒就走，从来不在门口多站。那时候大家私下里说，这两口子过日子，像两间挨着的屋，各过各的。
陈立峰那阵子手头宽了，穿的衬衣一件比一件讲究，手机也换成了新款。他说店里来了个帮忙管账的姑娘，挺能干，给他省了不少事。我们问是谁，他就说小孟，外地来的，住在批发市场后面的出租屋里。小孟有时候给他打电话，他一接就往楼道走，回来还装作没事，问谁桌上有烟。许芸来过一次，正好碰见他在门口压低声音说话，她没问，只把保温桶放下，转身去了楼梯口。陈立峰追出去，说她今天怎么不多坐一会儿，她说收费窗口还缺个人，晚点要被主任念。
后来他开始请假，店里也不怎么回，账本全交给小孟看。一个周五下午，他把我叫到车里，说自己碰上了个知冷知热的人，心里总算有人说话了。我问他许芸知道吗，他说她成天忙得跟啥似的，家里老人孩子都不管，知道了也不会怎样。我听着不舒服，可他递过来的烟已经点着了，我只好说你别把事弄到家里，县城就这么大，抬头低头都碰得见。
可谁知，许芸那天晚上已经把他的手机放在了餐桌上。
陈立峰说那是小孟发错了消息，许芸没接话，只把手机推到他面前，让他自己看。他看完脸色变了，说两个人就是聊得多一点，没干啥见不得人的事。许芸在厨房洗碗，水龙头开得不大，她说你不用跟我解释，我只问一句，你想不想离婚。陈立峰赶紧说你别胡闹，孩子还在上学，店里也有账。许芸关掉水龙头，擦了擦手，说你要是愿意，就把协议签了，房子、店、存款都留下，你穿什么来的就穿什么走。陈立峰骂她有病，说她是不是早就盼着自己出门。许芸把一张协议纸放在桌角，说你同意就签，不同意就别再去找她。
那一晚，他没敢签。
第二天陈立峰跑到办公室找我，坐在我旁边一声接一声地叹气，说许芸这个人太狠，连吵都懒得吵，摆明了就是要把他往死里推。他说店是他一砖一瓦挣出来的，房子也是两个人一起还的，凭什么让他净身出去。我问他那姑娘怎么办，他低头搓着手指，说她也没逼我，她只是陪我说说话。我说你这话自己听着像不像个笑话，他抬头瞪我，说老周你别站着说话不腰疼。
那几天，办公室里的人都知道了。
小马说许芸收费窗口坐久了，心里早就凉了，碰上这种事连哭都省了。老赵说女人把男人往外赶，肯定是手里早藏着后路，谁也不会真傻到把家和店全让出去。只有我没吭声，因为我见过陈立峰在店里对小孟笑的样子，也见过许芸站在楼梯口等他追出来的背影。陈立峰母亲住在乡下，腿脚不好，平时买药、交住院费，都是许芸跑社区医院顺手办的。可陈立峰说起妻子时，只说她冷淡、刻薄、看不起人。人多的时候，他甚至说许芸连一碗热饭都不肯给他留。
转机出现在一个下雨的下午。
许芸拿着协议纸到了办公室，她没有找陈立峰，直接坐在我对面，说周会计，你帮我看看这几项有没有漏。他看见她进来，立刻站起来，说你还真追到单位来了。许芸没理他，把协议摊平，指着房子、店面和存款几栏问我怎么写才算清楚。我说你们家里的事，我不方便插手，她说那就当我问个账。陈立峰在旁边说她就是故意做给人看，想让我难堪。许芸把笔递给他，说你签了，我就不来了。
他接过笔，手却一直没落下去。
那天晚上，陈立峰跟着我去了小餐馆后面的麻将馆，他喝了不少茶，来回说许芸逼他。他说小孟愿意跟他过日子，哪怕租个小门面也行，只要他把店盘出去，手里还能剩点钱。我问他有没有想过离婚以后母亲怎么办，他说母亲有我姐照看，许芸不在也没啥。说完这句话，他自己也停了一下，抬手把茶杯往桌上一放。麻将馆里有人喊胡了，他却像没听见，问我说老周，你说女人真能一点感情都没有吗。
我没回答他。
许芸那边也被家里人围住了，她妹妹从外地赶回来，在社区医院门口劝她，说男人犯错归犯错，家不能说散就散。她母亲坐在轮椅上，骂陈立峰丢人，说他把好好的日子过成这样。陈立峰的大姐则找到许芸，说房子和店不能全拿，多少得给弟弟留条路。许芸听完只说了一句，路是他自己选的，我没拦。她妹妹哭着说你就不能给他一次机会吗，许芸把手里的收费单叠好，说机会我给过，账也替他补过，剩下的让他自己算。
陈立峰还是没签。
直到那家小餐馆关了门。
小孟把店里的账拿走，拖欠的货款一下子找上门来，供货商堵在门口，连卷帘门都没让他落下。陈立峰给小孟打电话，起初还能接通，后来一直无人接听。他去批发市场后面找出租屋，房东说人已经搬走了，屋里只剩一把坏伞。陈立峰回来时，裤脚沾着泥，站在办公室门口问我能不能借他一笔钱。我问他需要多少，他说先凑三万，等店转出去就还。我说我手里没有，他转身就走，走了几步又回头，说许芸肯定有钱，她就是不肯拿出来。
那天他母亲在乡镇卫生院摔倒了。
大姐打电话给许芸，许芸请了半天假赶过去，办住院、交押金、找护工，一直忙到天黑。陈立峰接到消息时正在县城找人借钱，他赶到卫生院，许芸已经坐在走廊尽头等缴费结果，手里捏着一张缴费单。她看见他，只问母亲有没有吐，陈立峰说没有，她就站起来往病房走。走廊里传来轮子滚过来的声音，许芸抬头看了一眼，又把缴费单折成小方块塞进包里。陈立峰跟在她身后，说我会想办法把钱还你。许芸说先把人照顾好，钱的事以后算。陈立峰问你为什么还管我妈，她脚步没停，说她是老人，跟你不一样。
耳朵里嗡的一声，我站在走廊那头没敢过去。
许芸在病房里给老人掖被角，老人醒着，握住她的手问陈立峰去哪儿了。她说他在外面打水，马上回来。老人又问你们是不是要离婚，她说先养病，别操心这些。陈立峰站在门口，手里提着一壶开水，半天没进去。许芸回头看见他，叫他把水放床头，再去把医生开的药拿回来。陈立峰说药我去拿，你歇会儿，她说我不累，你别在这儿站着。
他那时候看着很窝囊。
后来许芸从包里拿出协议纸，压在病房的床头柜下面，边角露出来一截。陈立峰看着那截纸，说你非得把我赶出去吗。许芸给老人削苹果，削到一半停住，说店里的欠账我会帮你理清，房子也留给孩子，母亲的医药费我先垫着。陈立峰问那我呢，我以后住哪儿。她把苹果切成小块放进碗里，说你有手有脚，住哪儿都能挣口饭。陈立峰说小孟已经走了，我跟她没了。许芸没有抬头，只说那就别再找她。陈立峰问我签了，你会不会后悔。许芸把苹果碗递给婆婆，说你先把字签了，别的以后再说。
那句话说得很轻。
真正把陈立峰压垮的，是他出院后在家门口看见的那只旧皮箱。
许芸把他的衣服叠好，放进皮箱里，又从抽屉里拿出那张协议纸，让他在客厅签字。孩子放学回来，站在门边看着，不敢换鞋。陈立峰说孩子还没吃饭，先别弄这些，许芸说锅里有面，你去盛。他说你就不能等几天，非要今天把我赶走。许芸把笔放在桌上，说今天是你自己定的，房子过户的材料我已经问过了，店里的货款也列好了，你签完拿一份。陈立峰盯着纸看了半天，问她那张银行卡呢，我妈住院的押金是不是你出的。许芸说这跟协议没关系，别往一块算。
他在最后一页签了自己的名字。
签完以后，他站在门口，问孩子要不要跟他走，孩子没说话，只把书包往身后藏了藏。许芸拎起皮箱放到门外，说外面冷，别在门口磨蹭。陈立峰说我能不能再进去坐一会儿，许芸说面要坨了，你去吃吧。邻居家的门开了一条缝，陈立峰看见了，低下头把皮箱拖到楼梯口。许芸关门前叫住他，从柜子里拿出一个旧保温桶递过去，说里面是给你妈熬的粥，晚上热一下。陈立峰接过保温桶，问你还管她干什么。许芸说她明天还要吃药，你别忘了。
他提着保温桶走下了楼。
后来我才知道，许芸早在陈立峰跟小孟来往之前，就替他把餐馆的几笔欠账重新对过一遍，连供货商多算的那笔钱也找了回来。她没把账本交给陈立峰，只把欠款一项项写在协议后面，免得他离开以后被人堵在店门口。她还把婆婆住院的票据夹进自己的抽屉，谁问都说是医院的手续。陈立峰的大姐来找她要钱，她把店里剩下的货款清单拿出来，说先把欠人家的还上，剩下的再谈。大姐看完骂她算得真细，她说我在收费窗口坐了快二十年，钱少一分都有人来找，不能糊里糊涂。说完她把清单收起来，继续给婆婆倒水。
我去社区医院找她，是因为陈立峰让我帮忙送一份材料。她正低头给一个老人家解释报销比例，老人听不懂，反复问同一句，她也没有急。等人走了，我问她为什么把店和房子都留下，明明可以分一半。她说孩子要上学，老人要看病，店里的锅碗瓢盆也不是她想拿。她又问陈立峰最近有没有去找小孟，我说没听说。她把桌上的笔帽扣好，说那就行，别再闹到孩子面前。
我说他一直说你太冷。
许芸抬起眼看我，说他愿意怎么说就怎么说，嘴又不收钱。
我后来见过陈立峰几次，他住在县城西边一间小门面里，给人送夜宵，早出晚归，话少了许多。小孟再没有出现过，餐馆的招牌也被拆下来，留下墙上一块颜色更浅的印子。陈立峰母亲出院后，许芸每周去两回，带药，带换洗衣服，也带一小袋面粉。陈立峰有一次问她能不能别来了，许芸说你姐白天要上班，老人总不能空着。陈立峰说我会照顾，她说那你就照顾，我下个月少来一回。
春天快过去的时候，孩子中考前生了病，陈立峰在送货路上摔伤了胳膊，许芸两边跑，白天上班，晚上去他那间小门面煮饭。她从不在里面过夜，饭做好就走，药放在桌边，叮嘱他按时吃。陈立峰有一次拦住她，说你别来了，我自己能行。许芸把锅盖扣上，说能行就把碗洗了。陈立峰问你恨不恨我，她低头看着锅里的粥，说你先把药吃了，别说这些。
陈立峰把药片咽了下去。
那以后，他没再提过复婚。
又过了一段时间，陈立峰把送餐的活换成了货运站的夜班，挣得不多，倒也够用。他母亲搬到大姐家住，许芸去得少了，偶尔在社区医院碰见他，两个人就站在窗口边说几句孩子的事。有人问许芸是不是心软了，她说手续都办完了，心软也没地方放。陈立峰听见后笑了一下，说她说得对。那天我在旁边整理报销单，没抬头，等他们走远了，才看见桌角压着一张缴费单，背面写着一串没有交代的名字。
那张缴费单后来去了哪里，我一直没问。
现在是初冬，我在粮食公司门口的小卖部买烟，许芸下班后拎着一袋青菜从社区医院出来，陈立峰骑着电动车停在路边，车筐里放着一只饭盒。他们隔着几步说话，许芸问孩子的准考证拿没拿，陈立峰说拿了，放在家里抽屉。他又问她晚上回不回老房子，许芸说不回，钥匙给孩子留着。路边的菜摊刚收了一半，许芸把青菜换到自己手里，叫陈立峰把饭盒盖严。
陈立峰说，门口那盏灯坏了，我明天去换。
许芸把菜袋递还给他，说换灯泡别踩凳子，搬个小板凳过去。
小卖部门口的塑料袋被风吹到墙角，旧保温桶在车筐里轻轻晃着。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴