你可能在课本上见过这样的原子示意图：一个圆滚滚的球体，周围环绕着几圈电子轨道。但物理学家最近在CERN的大型强子对撞机（LHC）里发现，事情没那么简单——至少对氖原子来说，它的原子核长得像一只保龄球瓶。

这个发现来自CMS国际合作组。他们通过对比氧-16和氖-20两种原子核的碰撞数据，找到了氖原子核非球形结构的证据。这不是什么冷门猎奇，而是关系到我们如何理解物质在极端条件下的集体行为。

打开网易新闻 查看精彩图片

原子核不一定是球形的

先说说原子核是什么。宇宙中每一种物质的原子，都围绕着一个原子核运转。这个原子核由质子和中子紧紧包裹而成，决定了元素的身份，也承载了原子绝大部分的质量。

教科书通常把原子核画成一个球形，像一颗覆盆子，电子在周围轨道上飞旋。但真实情况要复杂得多——不是所有原子核都长成一个样。比如镭-224的原子核就明显不对称，呈梨形。理解这些形状，能帮助物理学家预测原子核在极端条件下可能出现的“异常行为”。

但真正“看到”原子核的形状，远比想象中困难。原因不只是原子核太小，更麻烦的是：在常规测量中，原子核不会老老实实待着。它的量子态会平均掉所有可能的朝向，所以一个非球形的原子核，如果角动量为零，在实验室里看起来依然是球形。

这时候，粒子对撞机就派上用场了。当原子核高速碰撞时，它们内在的结构会影响碰撞产生物质的流动方式。就像你把两个不同形状的物体藏在水流里，通过观察水流在下游的扰动模式，就能反推出物体的形状——只不过核碰撞不是扰动已有的水流，而是自己创造了流动的物质。

为什么选氧和氖做对比？

CMS合作组的实验思路很巧妙：他们比较了两种原子核的碰撞结果——氧-16和氖-20。注意，他们不是把氧和氖撞在一起，而是分别进行了氧-氧碰撞和氖-氖碰撞，然后对比两种碰撞的产物。

选这两个元素是有讲究的。氧-16和氖-20质量相近，但内在结构很可能大不相同。理论计算预测（此前也有几项研究找到过证据），氧-16的原子核呈四面体结构，而氖的原子核更像保龄球瓶。

研究人员对比了两种碰撞中粒子的流动模式，寻找能揭示原子核初始几何形状的线索。他们特别关注粒子是否更倾向于朝某些方向飞出——这种模式被称为椭圆流和三角流。如果底层结构不同，这些流动模式就会显示出差异。

保龄球瓶形状意味着什么？

这个发现之所以重要，不只是因为它修正了我们对原子核形状的认知。理解这种形状，对核物理有实际意义——尤其是当原子核以极高能量碰撞时，会产生一种奇特的物质状态，理解初始几何形状是解读这种状态的关键前提。

换句话说，如果你不知道碰撞前原子核长什么样，就很难准确解读碰撞后产生的物质行为。保龄球瓶形状的氖原子核，为物理学家提供了一个新的参照系。

当然，这还只是初步证据。CMS合作组通过流动模式推断出氖原子核的非球形结构，但直接“看到”原子核形状仍然超出当前技术能力。这项研究发表在预印本平台上，等待进一步验证。

不过，这件事本身已经足够有趣：你身体里每一个氖原子（如果你体内有的话），它的核心可能都藏着一个微小的保龄球瓶。而物理学家们，正在用世界上最强大的对撞机，一点一点把这些隐藏的形状挖出来。