编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主张炜的最新长篇小说《去老万玉家》。《去老万玉家》是张炜写给新一代青年的答案之书。本书以一幅秘藏的《女子策马图》为线索，讲述了世家公子舒莞屏深入女匪首老万玉家的惊险奇遇，生动展现了近代中国的社会生活图景。
曙色中舒莞屏睡了片刻。他是被目光弄醒的。小棉玉早醒，一直看他合目安眠。因为不再涂搽西洋香水，她身上弥散出特异的气味，那是类似于熏蚊菊的微辛的香气，还掺杂了一丝薄荷与茴香的凉息。这浓浓的气息让安睡者仿佛仰卧原野，在太阳晒了多半天的泥土上喘息，于恍惚中伸手拨开骚动的枝叶。她躲闪他的手，频眨的睫毛终让睡者醒来。她想用被角掩住他的脸，最后掩住了。
他坐在霞光中，惊叹这个风雪初霁的清晨。她看他凌乱的头发。“让我为公子束一次发吧。”对方犹豫时，她一下揪开那条青绫，双手为他梳理。绫子缠好。这般开阔和白皙的额头，如玉似银。她伸长的双臂有一截从袖口露出，臂上有稍密的绒毛。他稍稍离开一点。他的鼻子一度挨近她隆起的胸部，这里散发出小茴香的气味。“我在这座小小的冬房子里，最难摆脱的就是这无所不在、充斥了整个空间的气息了。”他心里说。
夜晚漫长，白天更甚。舒莞屏在矮脚桌上摊开那叠厚厚的译文，持续这无尽的推敲。仿佛为了泄愤一般，他故意将译好的部分一次次划掉，或改得佶屈聱牙。小棉玉看在眼中，追逐那些不甚明了的字句，终不能忍：“公子，冷伯写了何事？”“啊，这是世上最晦涩最艰辛、独一无二的文字，它们称之为‘万玉学’。”“写万玉大公？”“自然如此。”小棉玉咝咝吸气：“这世上没有谁像冷伯一样忠诚大公、热爱大公的了！”说完浑身一抖，看着他:“这是真爱！公子，我不小心说出了一个谜底，这才是冷大人终生未娶的原因啊！”
小棉玉以手掩嘴，可是已经太晚。她怔着，索性在惊愕的注视中说下去：“公子，这是真的。冷大人自从见到了万玉大公，从第一眼起，就像被雷电击中一般，魂儿都没了。后来他死心塌地相跟，从河东到河西，直到如今！他为她死去都成！这没有一点夸张！”舒莞屏定定地望向她：“大公知道？”“大公自然明白。可她没有，也不会有一丝回应。她不会接受任何一个男人。”舒莞屏看着窗外的雪地，叹道：“我想在见到大公前，冷大人总会有别的女人。”一句出口，小棉玉不再言语。这样许久，她低下头：“也许有，也许没有。他是冷伯啊！”
在这个晴朗的早晨，舒莞屏发现小棉玉因为吐出了冷伯的隐秘而变得恐惧，情绪低落到极处，以至双眉紧蹙，中间有了一道令人生畏的竖纹。为抵挡这惧怕，她甚至不由自主地握拳，久久不能松开。他试着安慰她：“放心吧小棉玉，你说出何事，我都会装在心里。”她张开双唇，露出两颗白大的门牙。为了回赠对方，舒莞屏犹豫了一下，说出了关于大公的一个秘密，就是她与吴院公的恋情。这是撼人的男女故事：一个爱着另一个，执着到这等地步，隐藏到这般长久。小棉玉惊呆了，半晌说不出话。她长时间伏在窗前。舒莞屏去外间取来食盒，将矮腿桌放到炕上，把早餐一一摆好。小棉玉像小鸟一样啄了一点屑粒，没有食欲。
“许多年来，冷伯一直在留心盘查一个男人，这就是他的情敌。他做梦也想不到，那个人就在舒府，竟是吴院公！”小棉玉低语，咬着下唇，一手按住自己的喉结。舒莞屏蹲在炕上：“他说过？”小棉玉摇头：“他不会说与任何人。可我知道。我还相信，他有一天找到那个男人，就会用一切办法杀死他！他猜测万玉大公心里会有另一个男人！原来他一点都没错，事情真的是这样啊！公子，从今以后，我也要把这秘密装在心里！”舒莞屏咬着下唇：“也许不必了，我想他已经明白了，知道自己的情敌死去了，死在另一个人手里。不过即便如此，他也仍不罢休，还要追究下去，弄清这场情事的每一个细节。所以他总也忘不掉一个话题，就是一遍遍引诱我谈论那个人。他还想知道对方如何得到、又为什么让我千里迢迢来这里送画。这是他一生的得意之作，他真的为它倾尽了爱心。”
四
从相互倾吐秘密的那个早晨开始，长夜变得不再难熬。烛火在午夜前熄灭，然后就是双双仰躺，高一声低一声讲述。小棉玉身着绣花软绸睡衣，领口那儿裁成心形，这是半岛新婚女子特有的夜装。她总是在烛火熄灭前抢先去添劈柴，起身时正好展示那件精心准备的婚衣。可也就在这样的时刻，让舒莞屏无以回避地看到了她的另一缺陷：鸡胸。那中间凸起的骨骼，还有细如麻秆的两腿，都加重了一种禽鸟的感觉。不过当她爬上炕头，用花缎被子盖住颌部以下，那双杏核眼就变得大而明亮。舒莞屏用一只瓷盅熄灭烛火，然后进入讲述时段。
黑影里有一个贪婪的听者。舒府的童年，西营的野地，木瓜林的蝈蝈，特别是老院公和栗色大马。那个男人能迷住万玉大公，必定不同于常人。她对这位老人的事情格外关切，想知道他过人的骑术和武功，以及其他。她甚至想过那两个人的初夜，抵紧下巴，浑身战栗。她还想未来的一天，公子是否会将老人传与的技艺授予自己。听到那个漆黑的不幸的夜晚，老院公失去了一条腿，她流下了泪水。后来她细细问起那条梧桐腿，对这条支撑老人下半生的义肢分外好奇。“万玉大公直到最后，还在盼望那个镶了梧桐腿的老人能来河西！这是真的！”他提高了声音。
他也需要倾听。小棉玉是从乱葬岗捡回的，被冷伯收作养女，抚养成人。这些舒莞屏是知道的。可有些细节还是令人费解和惶恐。小棉玉说冷伯的恩情无法言说：如果不是他的慷慨和怜惜，她就会卖给乡下演猴戏的野台班子，脖子上会拴个绳扣和猴儿一起敲锣，端着笸箩收取赏钱。她说到这里哭了，一时不能止息。舒莞屏拍拍她，她即抱住这条胳膊。他不忍抽取，任她抱紧。她吻着他的手臂，直到睡去，他才一点点抽离。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 高思佳
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴