晨光透过老式木窗的格子，在水泥地上投下斜斜的影。刘桂香五点就醒了，生物钟比闹钟还准。她躺在丈夫旁边，听着他匀称的鼾声，犹豫了半分钟——今天是周日，不用送孙子去兴趣班，但她还是起来了。

“再躺会儿吧。”丈夫翻了个身，含糊地说。

“你爸该换尿袋了。”她套上那件洗得发白的碎花棉袄，动作很轻，但膝盖还是“咔”地响了一声。奔六的人了，这个声音每天都在提醒她，骨头里的油水在一天天熬干。

她踩着三轮车往城西去。车斗里放着一个保温桶，里头是熬了两个钟头的小米粥，稠得能立住筷子。公公牙齿掉光了，但就爱这口黏糊。风从运河边上吹过来，带着初春的湿冷，钻进她后颈的衣领里。路上遇到卖豆腐的老周，冲她喊：“桂香，又去侍候老爷子啊？”

“嗯。”她应了一声，没停。

“你这也太受活了！”老周在后面补了一句，声音被晨风扯碎。

这话她听了十来年了。受活——山东土话，意思就是受累、吃苦。她从来没反驳过，也不知道该怎么反驳。公公瘫痪那年，她才四十出头，丈夫在厂里三班倒，大姑姐远嫁东北，小叔子蹲了大牢。她记得特别清楚，那天从医院把公公接回来，她站在院子里，看着晾衣绳上丈夫那件工作服在风里晃，忽然就想起结婚时公公说过的话。

那时她二十岁，穿着大红嫁衣，公公在酒席上喝多了，拍着桌子说：“咱老李家娶了个好媳妇！桂香啊，往后这家就交给你了！”

交给她了。四个字，压了她快三十年。

三轮车拐进那条窄巷，停在老屋门前。青砖墙根下那棵石榴树又抽了新芽，每年八月结的果子又酸又涩，但公公爱吃。她每年都给他剥，看着他用那几颗残存的牙慢慢抿，脸上的皱纹舒展开，像个孩子。

推门进去，屋里一股老人味——药味、尿味、还有那种久不见阳光的沉闷。公公醒了，浑浊的眼睛转向她，嘴唇动了一下，没发出声音。她熟练地掀开被子，一股更浓的味道扑上来。她面不改色，把尿袋换了，用温水给他擦身子。公公瘦得只剩一把骨头，皮肤像揉皱的旧报纸，贴在他的肋骨上。

“爹，今天喝粥。”她一边擦一边说，虽然知道他听不见。公公三年前就彻底聋了，偶尔能发出含混的声响，但再也没说过一句完整的话。

粥喂到一半，公公忽然伸手抓住她的手腕。那点力气轻飘飘的，但她还是停下了。公公看着她，眼角忽然滚下一滴泪，顺着脸上的沟壑滑进脖子里。她愣了一下，拿毛巾给他擦掉：“咋了爹？粥烫了？”

公公没回答，只是松开手，眼睛又合上了，呼吸渐渐平稳。她端着剩下的半碗粥，忽然想起二十多年前的一件事。那时她刚嫁过来没多久，公公还能下地，有一回她发高烧，丈夫在外地出差，公公蹬着三轮车带她去镇上的诊所。回来的路上，公公说：“桂香啊，你爹娘走得早，往后你就是我亲闺女。”

亲闺女。她当时没当真，只觉得是客气话。现在想想，公公这一辈子，确实拿她当了闺女。她生孩子坐月子，是公公熬的小米粥；她跟丈夫吵架，是公公骂儿子不懂事；那年她查出子宫肌瘤要做手术，是公公把攒了半辈子的五千块钱塞给她。

“拿着，”公公说，“别让老二知道。”

老二就是她丈夫，那个木讷、不会说甜言蜜语、但每天下班都会把厂里发的苹果带回家给她的男人。

擦完身子换好衣服，她把脏床单泡进盆里。水冰凉，手指头冻得发红。她搓着床单，忽然听见里屋传来什么声音，像是公公在哼什么调子。她竖起耳朵听了半天，是《沂蒙山小调》，公公平生只会哼这一首歌。

她蹲在院子里搓床单，肥皂泡在晨光里闪着光。石榴树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。她搓着搓着，忽然就哭了。眼泪掉进盆里，和肥皂水混在一起，她也不知道自己为什么哭。是累吗？是委屈吗？好像都不是。就是忽然想起很多年前的一个黄昏，她刚嫁过来不久，公公坐在门槛上编筐，她在灶间做饭，炊烟从烟囱里飘出去，和晚霞搅在一起。那时候公公的背还是直的，能一口气挑两桶水从河边走回来。

现在公公缩在床上的样子，让她觉得时间这个东西，真是太狠了。

洗完床单晾好，她进屋给公公喂水。公公又醒了，眼睛看着她，嘴唇翕动着。她把耳朵凑过去，听见几个含混的音节，像是“回……回……”

“回哪儿去？”她轻声问。

公公没再说，只是看着她，眼睛亮了一下，又暗下去。她忽然想起老家那间土坯房，公公年轻时盖的，后来拆迁拆了。公公那天站在废墟前，站了很久，谁叫都不走。

“爹是想家了吧。”她自言自语，把水杯放下，给他掖了掖被角。

晌午时分，丈夫来了。他骑电动车，车筐里放着两个烧饼和一兜子橘子。进门先喊了声“爹”，然后看看屋里：“今天咋样？”

“挺好的，喝了半碗粥。”她说，“你吃了吗？”

“吃了。”丈夫放下东西，走到床边看了看父亲，又走回来，站在她面前。他比她高一个头，但这些年背也驼了，厂子倒闭后他干过保安、干过搬运工，现在给一个工地看大门。他站了一会儿，忽然说：“桂香，要不……送养老院吧？”

她抬头看他。

“你也快六十了，天天这么跑，我……我心里头不落忍。”他说这话的时候没看她，眼睛盯着墙角那台老式挂钟，钟摆一晃一晃的。

她没说话，转身把碗收进篮子里。过了好一会儿，她听见自己的声音：“你爹当年给我那五千块钱，你还记得吧？”

“啥五千？”

“我做手术那年。你爹给的，让你别告诉你。”

丈夫愣住了，半晌没说话。她拎起篮子往外走，经过他身边的时候停了一下：“那是你爹的棺材本。他给自己留的。”

走到门口，她听见丈夫在身后吸了一下鼻子。她没回头，跨上三轮车，蹬了两脚，忽然听见里屋传来公公的声音，这回清楚了一些，是一个字：“好……”

她回头看了一眼，公公躺在床上，脸朝着门的方向，嘴角似乎有一点点往上弯。石榴树的影子投在他脸上，斑斑驳驳的。

她转回头，蹬着车子往前走。运河的风还是凉的，但太阳已经升高了，照在身上暖洋洋的。她踩过一座石桥，桥下的水哗哗地流，有几只鸭子在水面上游。她忽然想，再过几年，等公公走了，她每天早上不用再来这里了。到时候，她大概会不习惯吧。

就像二十年前第一次给公公接尿的时候，她也是不习惯的。但现在，她已经忘了当初为什么要做这件事，只记得每天早上起来，要煮粥，要蹬三轮，要过这座石桥，要拐进那条巷子，要推开那扇门，要喊一声：“爹，我来了。”

就这么简单。

她蹬着车子，路过卖豆腐的老周摊前。老周又喊她：“桂香，明天还来不？”

“来。”她说。

“可真有你的！”老周竖起大拇指。

她笑了一下，车子拐过街角，阳光正好照在她脸上。她眯起眼睛，忽然想起公公哼的那句《沂蒙山小调》，调子在她心里转了一圈，又轻轻地散开了。

散在运河的风里，散在春天的阳光里，散在这条她走了十几年的路上。