九年，一座大山，十几万张照片。
给你九年时间，你会沉下心只做一件事吗？
很多人拍照为了打卡，而他用照片，改变了一个村寨的命运。
他就是摄影记者黄孝邦。
2017年，他从南宁驱车来到桂黔交界的乌英苗寨采访拍摄。这一拍，就是九年。
他常年睡农家木楼、闲置教室，大半时间驻守山里，和驻村干部同吃同住。
听不懂苗语他就慢慢学。起初村民见到他的镜头纷纷躲闪，后来老人主动拉他进屋烤火、唠家常。
拍完照片，他还把村民们请到城里看摄影展，让乡亲们第一次在大屏上看见自己、看见家乡。
数百个日夜，十几万张照片，记录下寨里140户人家的生活变化，他早已成了村寨的一分子，见证所有人的喜怒哀乐。
在乌英苗寨“双语双向”培训班课堂上，送教老师滚银云（站立者左）指导韦妹丽（站立者右）发音（2020年5月8日摄）。
他定格了七百弄山区寨子里上百张面孔，年纪最大的113岁，最小的仅9个月；
当年因重男轻女没能读书的梁足英，如今在乡村夜校高声诵读《将进酒》；
曾经爬悬崖天梯求学的蒙富松，如今成了村里的医生；
而那条崎岖险路，已修成平坦的通村公路；
一个个普通人命运的转变，拼凑出村寨的巨变。
他的照片藏着时代的重量。
这张2015年1月至5月间拍摄的拼版照片是弄勇村100名年纪从9个月至113岁的村民肖像。左上角为年纪最大的蒙乜合老人，113岁；右下角为9个月大的蒙桂苏。新华社记者 黄孝邦 张爱林 摄
拼版照片：左图为在广西融水苗族自治县杆洞乡乌英苗寨，47岁的梁足英在夜校教室里准备上课（2023年4月25日摄）；右上图为梁足英在摘野菜，准备销往县城（2021年6月12日摄）；右中图为梁足英在夜校教室里上课（2023年3月15日摄）；右下图为梁足英（右三）和姐妹们在种树（2023年3月16日摄）。
拼版照片：上图为2023年5月24日，村医蒙富松站在大化瑶族自治县板升乡弄雷村卫生所前（新华社记者 胡星宇 摄）；下图为2012年9月5日，10岁的蒙富松（右一）爬悬崖去学校读书（新华社记者 黄孝邦 摄）。
拼版照片：右图为广西大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯的孩子们扛着生活用具去学校（2012年9月3日摄）；左图为水泥公路已经从学校修通到家门口（2017年1月11日摄）。
有人说守着一座寨子太“轴”，但恰恰是这份不急不躁的坚守，让深山苗寨被外界看见，实实在在地迎来了改变。
你会选择用九年的时光坚持做一件什么事呢？
评论区与我们分享！
在融水苗族自治县杆洞乡尧告村高山牧场，村民在夕阳下练习吹芦笙（2021年1月18日摄）。
在广西融水苗族自治县杆洞乡尧告村高山牧场，一名少年在夕阳下奔跑（2024年8月14日摄）。
记者：黄孝邦
制作：程婷婷、颜麟蕴、徐嘉懿、丁赫
热门跟贴