市一中高一三班的家长会，教室后排挤满了人。
周立群站在讲台边上，指着沈卫东的鼻子，声音大得整层楼都能听见：「你就是沈小宝的爷爷？看你穿这一身地摊货，孙子能有什么出息？我女儿跟你们家孩子一个班，我都嫌掉价！」
教室里安静了一瞬，随即响起窃窃私语。
沈一鸣站在门口，拳头捏得咯咯响，刚要上前，被沈卫东一把按住手腕。
沈卫东穿着那件洗得发白的旧夹克，脸上没什么表情，只说了三个字：「等散会。」
周立群冷笑：「等散会？你还想怎么着？你这种没本事的穷老头，也就配坐最后一排！」
沈卫东没再说话。
他低头看了一眼手机屏幕，录音键，亮着红灯。
01
三天前，沈卫东正在书房里看一份省厅的文件，儿子沈一鸣推门进来，脸色不太好看。
「爸，小宝在学校被人欺负了。」
沈卫东放下文件：「怎么回事？」
「班上有个叫周雨桐的女生，她爸是财政局的一个科长，叫周立群。那孩子跟同学说，小宝的爷爷是捡破烂的，穿得破破烂烂，一看就是没本事的穷光蛋。」沈一鸣咬着牙，「小宝回来眼睛都红了，问我，爷爷到底是不是捡破烂的。」
沈卫东沉默了几秒，问：「小宝怎么说的？」
「他说他爷爷不是。」沈一鸣顿了顿，「但他说，他不想让爷爷去开家长会，怕别人笑话爷爷。」
沈卫东站起来，走到窗边，看着楼下那辆黑色轿车。车是省厅配的，挂的是普通民用牌照，但车牌号在系统里一查就知道是谁的。
「家长会什么时候？」
「周五下午。」
「我去。」
沈一鸣急了：「爸，您去干什么？您这身份……」
「我什么身份？」沈卫东转过身，语气平淡，「我就是小宝的爷爷，一个退休老头。」
沈一鸣张了张嘴，没说出话来。
他爸在省厅干了十几年，从处长一路做到厅长，向来低调。家里连一张他爸的工作照都没摆过，更别提那辆专车。沈一鸣自己考进市一中当数学老师，没人知道他爸是谁。
沈卫东走回书桌前，拉开抽屉，里面放着一本旧笔记本。他翻开，夹层里露出一张工作证，照片上的他年轻一些，职务一栏印着「省厅厅长」四个字。
他看了一眼，又把笔记本合上，放回抽屉里。
「爸，您真的要去？」沈一鸣站在门口，声音低下去，「周立群那人我接触过，仗着手里有点权，在学校里说话很难听。我怕他到时候让您下不来台。」
沈卫东坐回椅子上，拿起文件：「他让我下不来台，那是他的事。我让不让得了他，那是我的事。」
沈一鸣没听懂。
沈卫东也没解释。
他低头看文件，眼角余光扫过那个抽屉，心里记下一件事：周五之前，让老赵把周立群的底摸清楚。
章尾，周立群在财政局办公室里，手机屏幕亮着，是市一中副校长钱文礼发来的微信：「老周，沈小宝他爷爷要来开家长会了，听说就是个普通老头，在街道办看大门的。你到时候想怎么着？」
周立群回了一个字：「看戏。」
02
周五中午，周立群和钱文礼在学校旁边的小饭馆吃饭。
周立群是财政局综合科的科长，管着市里一部分教育专项经费的拨付，在市一中说话比校长还管用。钱文礼是分管教学的副校长，一直想跟周立群拉关系，好让学校明年多拿一笔设备款。
「老周，你女儿那个省级三好学生的事，我已经把材料报上去了。」钱文礼给周立群倒茶，「只要沈一鸣那边不捣乱，基本稳了。」
周立群哼了一声：「沈一鸣？一个破老师，还敢卡我女儿的名额。我给他脸了？」
「他那人轴得很，说什么评优要按成绩和投票来，不能搞特殊。」钱文礼摇头，「我压了他好几次，他都不松口。」
「他爸不是要来开家长会吗？」周立群放下筷子，眼里带着冷意，「我听说就是个看大门的老头，穿得跟捡破烂似的。到时候我当众让他下不来台，看他儿子还敢不敢跟我作对。」
钱文礼犹豫了一下：「这样会不会不太好？」
「有什么不好的？」周立群冷笑，「一个街道办看大门的，能有什么本事？就算他当场翻脸，又能把我怎么着？」
与此同时，市一中校门口。
沈卫东穿着一件灰色旧夹克，脚上一双老北京布鞋，站在接孩子的家长堆里，毫不起眼。
沈小宝从校门口跑出来，看见爷爷，先是一愣，然后低下头，小声说：「爷爷，您怎么来了？」
「我来接你放学。」沈卫东递过去一个苹果，「今天在学校怎么样？」
沈小宝没接苹果，眼眶有点红：「爷爷，他们都说你是捡破烂的。」
沈卫东蹲下来，看着孙子的眼睛，语气很平静：「小宝，爷爷不是捡破烂的。爷爷是管事的。」
「管什么事的？」
「管那些该管的事。」沈卫东把苹果塞进孙子手里，「走吧，回家。」
他站起来，目光扫过校门口那块公示栏。上面贴着这学期的评优名单，周雨桐的名字赫然在列，备注栏写着「省级三好学生候选人」。
沈卫东拿出手机，对着公示栏拍了一张照片。
沈小宝拽了拽他的衣角：「爷爷，您拍这个干什么？」
「不干什么。」沈卫东收起手机，「爷爷年纪大了，记性不好，拍下来回去慢慢看。」
沈小宝似懂非懂地点点头。
晚上，沈一鸣回到家，脸色比前两天更难看了。
「爸，学校今天找我谈话了。」他坐在沙发上，双手搓着脸，「说有人举报我违规补课，要撤我的班主任。」
沈卫东正在厨房下面条，头也没回：「你补课了吗？」
「我补什么课？我每天下班回来都十点了，哪有时间补课？」沈一鸣声音发颤，「这分明是周立群搞的鬼，他在教育局有人，想把我从班主任位子上弄下去。」
沈卫东把面条端出来，放在儿子面前：「你吃面。」
「爸，我跟您说正事呢！」
「我也在跟你说正事。」沈卫东坐下，看着他，「你先吃面，吃完了，该睡觉睡觉，该备课备课。」
沈一鸣愣住了：「那我班主任的事……」
「你是老师，你的任务是教好书。」沈卫东语气平淡，「其他的事，轮不到你操心。」
沈一鸣还想说什么，沈卫东已经起身回了书房。
书房里，沈卫东拿起手机，拨了一个号码。
电话接通，他问了一句：「老赵，周立群这个人，查得怎么样了？」
章尾，沈卫东刚放下手机，微信弹出一条消息。
是一个家长群，有人发了一张截图，是周立群发在另一个群里的消息，被误转了出来：
「周五家长会，我要让那个老东西当众出丑。看他儿子还敢不敢在学校里跟我对着干。」
消息下面，一片附和。
沈卫东看了一眼，没回复，把手机屏幕按灭。
03
第二天下午，沈一鸣被叫到副校长办公室。
钱文礼坐在办公桌后面，端着茶杯，语气不阴不阳：「沈老师啊，你也是老教师了，怎么这么不注意影响呢？家长都投诉到我这儿来了，说你上课态度差，对学生不负责。」
沈一鸣站着，声音压着火：「钱校长，我教了八年书，从没被家长投诉过。周雨桐家长为什么投诉我，您心里清楚。」
「我清楚什么？」钱文礼放下茶杯，「人家周科长是财政局领导，人家女儿在你班上，你连个三好学生都不给人家评，这说得过去吗？」
「评优是按成绩和全班投票来的，周雨桐成绩排第十五，投票也没进前十。我要是给她评了，对其他学生不公平。」
「公平？」钱文礼笑了，「沈老师，你也是当爹的人了，怎么还这么天真？这年头，什么叫公平？人家周科长手里握着学校的经费，一句话就能让学校多拿几十万。你跟他讲公平？」
沈一鸣没说话，拳头攥得发白。
钱文礼摆摆手：「行了，你先回去好好想想。想通了，把周雨桐的名字补上去，班主任的事，我帮你压下来。想不通，那你就别怪学校按规章制度办事了。」
沈一鸣转身就走，门摔得震天响。
与此同时，省厅宿舍楼下，一辆黑色轿车停在树荫里。
老赵坐在驾驶座上，把一份材料递给后座的沈卫东：「沈厅，查到了。周立群，财政局综合科科长，主管教育口经费拨付。他女儿周雨桐，跟您孙子一个班。这人风评不太好，去年有人举报他拿回扣，后来被压下去了，举报人调了岗。」
沈卫东翻着材料，问：「他跟教育局的人有关系？」
「他跟教育局副局长刘建国是大学同学。市一中那个副校长钱文礼，就是刘建国介绍给他认识的。」
沈卫东合上材料：「教育专项经费的拨付记录，能查到吗？」
「能查，但需要走程序。」老赵犹豫了一下，「沈厅，您这是要……」
「不干什么。」沈卫东把材料放在座椅上，「我孙子在他女儿班上，他女儿要评省级三好学生。我儿子是班主任，他拿我儿子撒气。这跟我没关系，但跟我儿子有关系。」
老赵没敢接话。
沈卫东想了想，说：「你回去之后，让审计处把市一中近三年的专项经费拨付和使用情况调出来，不用声张，内部核查。」
老赵点头：「明白。」
沈卫东下车，走了两步，又回头：「对了，周五下午，你把车开到学校门口等我。」
「您要用车？」
「嗯。」沈卫东说，「开完家长会，我去办点事。」
章尾，沈卫东刚上楼，手机又响了。
是沈一鸣发来的微信：「爸，钱文礼今天找我了，让我给周雨桐补评三好学生，不然就撤我班主任。我没同意。」
沈卫东回了一句：「知道了。」
他放下手机，走到书房，拉开抽屉，看了一眼那本旧笔记本。
笔记本的夹层里，除了那张工作证，还有一张纸条，上面写着一串车牌号。
沈卫东看了几秒，把抽屉关上。
04
家长会当天下午，沈一鸣正在办公室里批改作业，周立群推门进来了。
他穿着一件熨帖的衬衫，手腕上戴着一块金表，进门就笑：「沈老师，忙着呢？」
沈一鸣抬起头，没说话。
「我女儿那个三好学生的事，你考虑得怎么样了？」周立群拉开椅子坐下，翘起二郎腿，「钱校长应该跟你提过了吧？」
「提过了。」沈一鸣放下笔，「但周雨桐的成绩和投票都不够，我不能给她评。」
周立群脸上的笑淡了：「沈老师，你这话就没意思了。我周立群在市里混了这么多年，还没人敢这么驳我面子。」
「我不是驳您面子，我是按规矩办事。」
「规矩？」周立群站起来，居高临下地看着他，「沈老师，我告诉你，在咱们这儿，规矩是给没本事的人定的。你一个穷教书匠，跟我讲规矩？」
沈一鸣攥紧了手里的笔。
「行，你硬气。」周立群点点头，走到门口，回头看他，「那你别怪我没给你机会。你爸今天不是要来开家长会吗？我倒是要看看，一个看大门的老头，能教出什么好东西来。」
门被摔上。
沈一鸣坐在办公室里，手背上的青筋一条条鼓起来。
走廊拐角，沈卫东站在阴影里，手里握着手机，屏幕上的录音键亮着红光。
周立群刚才说的话，一字不落，全录进去了。
沈卫东收起手机，没有进办公室，转身往教学楼走去。
路过公示栏时，他停下脚步，又看了一眼那张评优名单。周雨桐的名字还在上面，备注栏里的「省级三好学生候选人」几个字，格外刺眼。
沈卫东拿出手机，又拍了一张照片。
下午四点，家长会即将开始。
高一三班的教室里坐满了家长。周立群坐在第一排正中间，翘着腿，跟旁边的家长有说有笑。
沈卫东走进教室时，教室里安静了一瞬。
他穿着那件灰旧夹克，脚上是一双布鞋，头发花白，背微微佝偻，看起来就是一个普通得不能再普通的老人。
周立群上下打量了他一眼，嘴角勾起来，故意提高嗓门：「哟，这不是沈小宝他爷爷吗？怎么坐后排啊？前排有位置，来坐这儿！」
沈卫东没理他，径直走到最后一排，靠墙坐下。
周立群冷笑一声，转头跟旁边的家长说：「看见没，就那种人，一看就是没本事的。孙子在我们班，真是倒了霉了。」
教室里响起一阵低低的笑声。
沈卫东坐在最后一排，面色平静。
05
家长会正式开始。
班主任沈一鸣站在讲台上，手里拿着成绩单，声音有些哑：「各位家长，下面我汇报一下这学期的教学情况……」
他话没说完，周立群就举手打断了：「沈老师，你先别急着汇报。我有个问题想问问你爸。」
教室里所有人的目光都转向最后一排。
沈卫东坐在那里，没什么反应。
周立群站起来，转身面向沈卫东，声音又大又亮：「沈小宝爷爷，你孙子这学期成绩下滑得厉害，你这个当爷爷的，是不是该反思反思？你平时都怎么管孩子的？听说你就在街道办看大门，一个月挣不了几个钱吧？你自己都没本事，怎么教得好孙子？」
教室里一片寂静。
有家长开始窃窃私语：「原来沈小宝爷爷是看大门的啊……」「难怪那孩子穿得那么寒酸。」「周科长真是心直口快。」
沈一鸣站在讲台上，脸涨得通红，正要开口，沈卫东抬起手，朝他微微摆了摆。
沈一鸣硬生生把话咽了回去。
周立群还在说：「沈老师，不是我说你，你爸这种水平，能教出什么好孩子来？我女儿跟沈小宝一个班，我都怕被带坏了。」
他越说越得意：「你们家啊，就是典型的没本事还不认命。你一个穷老师，你爸一个看大门的，还想让孩子有出息？做梦呢吧？」
教室里安静得落针可闻。
沈卫东坐在最后一排，依然没什么表情，只是低头看了一眼手机屏幕。
散会了。
家长们陆续往外走。周立群故意走在最后，堵在教室门口，等沈卫东出来。
「沈小宝爷爷，我刚才说的话，你别往心里去啊。」周立群皮笑肉不笑，「我也是为孩子好。你说你们家这条件，硬把孩子塞到市一中来，图什么呢？图让孩子跟着你们一起丢人？」
沈卫东没说话，从他身边走过去。
周立群在他身后提高嗓门：「哎，我说你这人怎么这么不识好歹？我跟你说话呢！你这种没本事的人，就是欠收拾！」
沈卫东脚步没停，走出教学楼。
外面阳光刺眼。
教学楼前的空地上，停着一辆黑色轿车。车旁站着一个穿深色夹克的中年男人，正恭恭敬敬地等着。
另一边，市一中校长方耀国正陪着一群穿白衬衫的人从行政楼出来，边走边介绍：「各位领导，这就是我们学校的教学区……」
话没说完，方耀国的目光扫过停车场，整个人猛地僵住了。
他看见那辆黑色轿车。
他看见车牌。
他看见沈卫东站在车旁，正低头跟司机说着什么。
方耀国的腿一软，差点没站住。
他身边的几个白衬衫也看见了，脸色齐刷刷变了。
方耀国顾不上一旁的检查组，快步朝停车场走去，走到沈卫东面前，嘴唇哆嗦着，声音发颤：「沈……沈厅长？」
周立群刚从教学楼里出来，还在嚷嚷：「沈小宝爷爷，你别走啊，我话还没说完……」
他看见方耀国弯着腰站在那个穿旧夹克的老头面前，脸上带着讨好的笑。
他听见方耀国喊了一声：「沈厅长。」
周立群愣住了。
沈卫东从口袋里掏出手机，屏幕亮着，录音界面清清楚楚。他按下播放键，周立群的声音从手机里传出来：「你这种没本事的人，就是欠收拾！」
周立群的脸色，一瞬间变得煞白。
沈卫东看着他，语气平淡：「周科长，你刚才说的每一句话，我都录下来了。你的事，回去等通知。」
方耀国腿一软，扶住了旁边的车门。
全场寂静。
06
方耀国站直身体，额头上的汗一层层往外冒，声音还在抖：「沈厅长，您……您怎么来了？怎么不提前打个招呼，我们好安排……」
沈卫东收起手机，语气随意：「我来给我孙子开家长会，不用打招呼。」
「您孙子？在这上学？」方耀国赶紧说，「哪个班？我这就让校长……」
「不用。」沈卫东打断他，「我就是个普通家长，开完会就走。」
周立群站在原地，脸上的血色褪得干干净净。他张着嘴，半天没发出声音。
他身后，钱文礼也从教学楼里出来，看见这一幕，脚底一滑，差点摔在台阶上。
周立群终于找回自己的声音，嗓子干涩：「沈……沈厅长？您……您是省厅的……」
「我是沈小宝的爷爷。」沈卫东看着他，语气没什么起伏，「周科长，你刚才在教室里说的话，还有在办公室跟我儿子说的话，我都录下来了。你要不要听听？」
周立群的嘴唇哆嗦起来：「沈厅长，我……我不知道是您啊！我要是知道……」
「你知道不知道，跟我没关系。」沈卫东说，「你说的话，做的事，不会因为你知道不知道就改变性质。」
他转向方耀国：「方局长，我儿子沈一鸣，是高一三班的班主任。他因为没给周科长女儿评三好学生，被人举报违规补课，要撤班主任。这件事，你知不知道？」
方耀国脸上的汗更多了：「沈厅长，这……这我真不知道……」
「那就去查。」沈卫东说，「查清楚了，按规矩办。」
他看了一眼周立群：「周科长，你女儿评三好学生的事，也按规矩办。该评就评，不该评，谁打招呼也没用。」
周立群腿一软，差点跪下去。
他伸手想扶住什么，只扶到了空气，整个人往后退了半步，撞在钱文礼身上。
钱文礼脸色也白得像纸，声音发颤：「沈厅长，这事跟我没关系啊……」
沈卫东没理他，转身拉开车门。
沈小宝不知道什么时候从人群里挤了出来，站在几步外，仰着头看他：「爷爷，你真的是厅长吗？」
沈卫东蹲下来，看着孙子的眼睛，语气温和：「小宝，爷爷是谁不重要。重要的是，做人要堂堂正正。」
沈小宝似懂非懂地点点头。
沈卫东站起来，正要上车，手机响了。
他接起来，听了几句，眉头微微皱了一下，然后说：「知道了，按程序走。」
挂断电话，他看了一眼周立群：「周科长，你的事，不只是家长会这点事。财政局的审计组，明天会找你谈话。」
周立群彻底站不住了，一屁股坐在地上。
07
第二天上午，市一中会议室。
方耀国亲自主持会议，市教育局纪检组的人也来了。钱文礼坐在角落里，脸色灰败，手里的茶杯一直在抖。
方耀国清了清嗓子：「经市教育局研究决定，暂停钱文礼同志副校长职务，配合纪检组调查其在评优评先、经费使用等方面的问题。」
钱文礼猛地抬头：「方局长，我……」
「你先别急着解释。」方耀国打断他，「沈一鸣老师被举报违规补课的事，纪检组已经查清了，是诬告。举报人是谁，我们还在核实。但沈老师的班主任职务，即日起恢复。」
沈一鸣坐在会议桌另一头，没有说话。
散会后，钱文礼被纪检组的人带走。路过沈一鸣身边时，他嘴唇动了动，终究没说出话来。
与此同时，市财政局。
周立群刚走进办公室，就看见两个穿深色西装的人站在他桌前。
「周立群同志，我们是市纪委监委驻财政局纪检组的。」为首的人亮出证件，「请你配合我们调查。」
周立群手里的公文包掉在地上。
他强撑着笑了笑：「同志，是不是有什么误会？我是综合科的科长，一直遵纪守法……」
「周立群同志，」纪检组的人打断他，「我们接到实名举报，你涉嫌挪用教育专项经费、违规为亲属谋取荣誉。请你配合调查。」
周立群脸上的笑彻底僵住了。
他被带走时，走廊里站满了同事。有人低头看手机，有人交头接耳，有人面无表情。
周立群走过长长的走廊，没人跟他说一句话。
下午，市一中。
沈小宝放学出来，看见爷爷又站在校门口。
这一次，旁边没有同学再嘲笑他。有几个家长远远看见沈卫东，赶紧拉着孩子绕开走。
沈小宝跑过去，拉住爷爷的手：「爷爷，今天周雨桐没来上学。」
沈卫东问：「为什么？」
「她转学了。」沈小宝说，「她爸爸好像出事了。」
沈卫东没说话，只是摸了摸孙子的头。
沈小宝仰头看他：「爷爷，你真的是大官吗？」
沈卫东蹲下来，平视着孙子的眼睛：「小宝，爷爷是什么官，不重要。你记住，人这一辈子，靠谁都不如靠自己。你爸爸没靠我，自己考进市一中当老师，这是他的本事。你也要一样。」
沈小宝点点头，又摇摇头：「可是爷爷，他们说你是厅长，厅长老厉害了吧？」
沈卫东笑了：「厅长老不厉害，得看他干了什么事。爷爷没干什么大事，就是管了一些该管的事。」
沈小宝似懂非懂。
晚上，沈一鸣回到家，看见父亲坐在客厅里看电视，茶几上放着一份文件。
他拿起来一看，是一份《关于追回市一中违规挪用专项经费的通知》，落款是省厅审计处。
「爸，这是……」
「周立群挪了市一中一百二十万专项经费，用于个人消费和打点关系。」沈卫东说，「审计组查出来了，钱要追回，人已经移送了。」
沈一鸣沉默了一会儿：「那他女儿……」
「他女儿是无辜的。」沈卫东说，「但三好学生的事，该取消就取消。评优评先，要的是公平，不是人情。」
沈一鸣点点头，把文件放回茶几上。
他站在客厅里，看着父亲的背影，忽然问了一句：「爸，您当厅长这么多年，为什么从来不跟我说？」
沈卫东没回头，声音平淡：「告诉你，你就不是现在的你了。」
08
一周后，省厅审计处的正式报告送到了沈卫东的办公桌上。
报告写得很清楚：市一中近三年共收到教育专项经费四百八十万，其中一百二十万被挪作他用，经手人是财政局综合科科长周立群。挪用方式包括虚构采购合同、虚报维修项目、截留设备款等，证据链完整。
沈卫东翻完报告，在批示栏里写了四个字：「依法处理。」
他刚放下笔，电话响了。
是老赵打来的：「沈厅，纪检组那边传来消息，周立群交代了。他说他一个人做不了这么多事，市里有人给他撑腰。」
「谁？」
「市教育局副局长刘建国。」
沈卫东握着电话，没说话。
「刘建国是周立群的大学同学，两人一直有往来。周立群挪用的那笔钱，有一部分打到了刘建国指定的账户上。」老赵顿了顿，「另外，刘建国还插手过市一中的教师评优和人事安排。沈一鸣老师被举报的事，背后就是他授意的。」
沈卫东沉默了几秒，说：「材料整理好，报给省纪委。」
「明白。」
沈卫东挂了电话，靠在椅背上，看着窗外。
办公室里很安静，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在地板上，像一道一道金色的栅栏。
他想起沈小宝仰着头问他的话：「爷爷，你真的是厅长吗？」
他想起周立群瘫坐在地上，脸色煞白的样子。
他想起钱文礼被带走时，嘴唇哆嗦着说不出话的样子。
他想起沈一鸣站在客厅里，问：「爸，您为什么从来不跟我说？」
沈卫东闭上眼睛。
权力这东西，他用了半辈子，越用越明白一个道理：权力不是用来吓人的，是用来做事的。吓人，那是小聪明。做事，才是真本事。
他重新拿起电话，拨了一个号码。
「喂，是省纪委王书记吗？我是沈卫东。有个材料，我让人给你送过去。」
09
一个月后，市一中重新召开家长会。
沈卫东还是穿着那件灰旧夹克，骑着自行车来的。他把自行车锁在校门口的栏杆上，锁好，拍了拍车座，走进教学楼。
这一次，没有人嘲笑他。
有家长认出他，远远站着，目光里带着敬畏，不敢上前搭话。
沈卫东走进高一三班教室，还是坐在最后一排。
沈一鸣站在讲台上，看见父亲，微微点了点头。
家长会开得很顺利。沈一鸣汇报了这学期的教学情况，公布了评优名单，周雨桐的名字已经不在上面了。
散会后，沈卫东刚走出教学楼，方耀国迎了上来。
「沈厅长，您来了怎么不跟我说一声？我让食堂给您准备个工作餐……」
沈卫东摆摆手：「我就是来开家长会的，不搞特殊。」
方耀国搓着手，赔着笑：「沈厅长，之前的事，是我们工作没做好。学校已经整改了，专项经费也全部追回来了，多媒体教室的设备也换了新的。您看……」
「方局长，」沈卫东打断他，「学校办得好不好，不是看我满不满意，看的是学生和家长满不满意。我孙子在这上学，他满意，我就满意。」
方耀国连声说：「那是，那是。」
沈卫东没再多说，推着自行车往外走。
沈小宝从后面追上来，拉住他的衣角：「爷爷，你骑自行车来的？」
「是啊。」
「你有车，为什么不开？」
沈卫东笑了：「车是公家的，办私事，骑自行车方便。」
沈小宝想了想，说：「爷爷，我以后也要骑自行车。」
「为什么？」
「因为爷爷骑自行车，也是厅长。」沈小宝挺起胸脯，「我骑自行车，也能考第一名。」
沈卫东笑着摸了摸他的头。
父子俩走在回家的路上，夕阳把影子拉得很长。
沈一鸣跟在后面，看着父亲的背影，忽然觉得，这个背影比他想象中要宽阔得多。
晚上，沈一鸣坐在书桌前，手机响了一声。
是学校发来的通知：经市教育局研究决定，沈一鸣同志被评为本年度「市级优秀班主任」。
他放下手机，走到客厅。
沈卫东正戴着老花镜看新闻，茶几上放着一本旧笔记本。
沈一鸣看了一眼那个笔记本，问：「爸，那里面夹着什么？」
沈卫东头也没抬：「没什么，一张旧工作证。」
「我能看看吗？」
沈卫东沉默了一会儿，把笔记本推过去。
沈一鸣翻开，夹层里露出一张工作证。照片上的父亲年轻一些，穿着白衬衫，表情严肃。职务一栏印着「省厅厅长」四个字。
沈一鸣看了很久，把工作证放回去，合上笔记本。
「爸，」他说，「我明天去上班，还是骑电动车。」
沈卫东抬眼看他：「为什么？」
「因为我是沈一鸣，是市一中的数学老师。」沈一鸣说，「这个身份，比谁的儿子都管用。」
沈卫东没说话，嘴角微微弯了一下。
10
三个月后，市一中的新多媒体教室投入使用。
沈小宝站在讲台上，代表班级发言。他穿着干净的校服，站得笔直，声音洪亮：「感谢学校给我们创造了这么好的学习条件。我爷爷说，做人要堂堂正正，学习要踏踏实实。我会继续努力，不辜负老师和家人的期望。」
台下，沈卫东坐在最后一排，穿着那件灰旧夹克，脸上带着淡淡的笑。
散会后，沈小宝跑过来，拉着爷爷的手：「爷爷，我刚才说得怎么样？」
「说得好。」沈卫东点点头，「比你爷爷强。」
「爷爷，你以前也上台发过言吗？」
「发过。」沈卫东说，「但爷爷说的都是工作的事，没有你说的这么有朝气。」
沈小宝咧嘴笑了。
爷孙俩走出教学楼，阳光正好。
校门口，老赵站在那辆黑色轿车旁，看见沈卫东出来，快步迎上来：「沈厅，车准备好了。」
沈卫东摆摆手：「今天不用车，我骑自行车来的。」
老赵愣了一下：「那……那这车？」
「开回去吧。」沈卫东说，「我陪孙子走一段。」
老赵点点头，转身上车。
沈卫东推着自行车，沈小宝走在他旁边，两人沿着校门口的梧桐树荫慢慢往前走。
沈小宝忽然问：「爷爷，那辆车是你的吗？」
「不是。」沈卫东说，「是公家的。爷爷用公家的车，都是办公事。办私事，就骑自行车。」
「那公家的车，是不是很贵？」
「贵不贵，不是看车，是看坐车的人。」沈卫东说，「车再好，坐车的人不干正事，那车就是摆设。车一般，坐车的人心里装着老百姓，那车就是有用的。」
沈小宝似懂非懂地点点头。
走到路口，沈小宝忽然停下脚步，指着远处：「爷爷，你看！」
沈卫东顺着他指的方向看去。
市一中的教学楼顶上，新装了一排红色的大字：「立德树人，知行合一。」
阳光照在那些字上，亮得晃眼。
沈卫东看了一会儿，收回目光，对孙子说：「小宝，你记住，这世上最值钱的，不是车，不是房子，不是当多大的官。是心里有规矩，做事有底线。」
沈小宝仰头看他：「爷爷，我记住了。」
沈卫东笑了，跨上自行车，拍了拍后座：「走，回家。」
沈小宝跳上后座，抱住爷爷的腰。
自行车晃晃悠悠地往前骑，梧桐叶落下来，铺了一地金黄。
沈卫东骑过校门口时，那辆黑色轿车已经开走了。车牌号他没刻意记，但他知道，那个号码在系统里一查，就知道是谁的车。
但他不需要查。
他需要的，是记住自己为什么坐那个位置。
那天晚上，沈卫东回到书房，打开那本旧笔记本，把那张工作证拿出来，看了很久。
然后，他拿起笔，在工作证背面写了一行字：
「权力是人民的，不是用来吓唬人的。」
他把工作证放回夹层，合上笔记本，关灯。
窗外，夜色安静。
市一中的教学楼顶上，「立德树人」四个字在夜色里亮着微光。
沈小宝已经睡了。
沈一鸣还在灯下备课。
沈卫东站在窗前，看着远处城市的灯火，想起那天散会后，方耀国腿软的样子，想起周立群瘫坐在地上的样子，想起钱文礼被带走时灰败的脸色。
他没有觉得痛快。
他只是觉得，该做的事，做完了。
第二天一早，老赵打来电话：「沈厅，周立群的案子判了。」
沈卫东握着电话，问：「判了多少？」
「挪用公款一百二十万，数额巨大，加上违规为亲属谋取荣誉，数罪并罚，判了六年。」老赵顿了顿，「刘建国那边，省纪委已经立案了。」
沈卫东「嗯」了一声，挂断电话。
他放下手机，拿起茶几上那本旧笔记本，翻开，看了一眼夹层里的工作证。
然后，他把笔记本合上，放回抽屉里，锁好。
窗外，阳光正好。
沈卫东穿上那件灰旧夹克，推开门，走出去。
今天是周六，他答应了沈小宝，带他去公园放风筝。
声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
热门跟贴