我站在厨房门口，手里那杯水没喝进去。
客厅里，老婆背对着我，手机贴在耳朵上，声音压得很低。
“哥，钱我转过去了，十七万，你收到没？”
她顿了一下，大概是在听对面说话。
“这钱是我找人借的，你别往外说，尤其别让你妹夫知道。”
她又停了几秒。
“没事，利息不高，我慢慢还就行。妈那边你先盯着，我明天过去。”
我把杯子搁在料理台上，发出一声轻响。
她回头看见我，脸色变了。
电话挂得很快，快到我还没来得及开口。
“你什么时候回来的？”
她站起来，把手机往茶几上一扣，屏幕朝下。
“刚到家。”
我走过去，坐在她对面。
“你刚才说，十七万是借的？”
她嘴唇抿了一下，眼睛看向别处。
“我妈住院，我哥那边周转不开，我总得帮一把。”
“帮一把没问题。”
我盯着她。
“问题是，你为什么要说是借的？”
她不说话。
“你为什么要让你哥觉得，咱家拿不出这笔钱？”
她抬起眼，眼神里有一丝不耐烦。
“你小声点，孩子刚睡。”
我深吸一口气，把声音压下来。
“你回答我。”
“我说习惯了。”
她往后靠了靠，双手交叉抱在胸前。
“亲戚之间，你说咱家有钱，事儿就来了。今天这个借，明天那个要，你受得了？”
“那是你亲哥。”
“亲哥怎么了？”
她反问我。
“亲哥就不用还了？我说借的，他以后有钱了还能还回来。我说给的，他能还吗？”
这话听着有道理。
但我知道，问题不在这儿。
问题在于，这十七万是我们家的钱，她转出去之前，一个字都没跟我提过。
问题在于，她对外头所有人，包括她亲哥，都在说我们家没钱。
而我，一年挣一百二十万。
这事儿，我是三天前才知道的。
那天我下班早，顺路去岳母住的医院看了一眼。
岳母躺在病床上，精神还行，大舅哥坐在旁边削苹果。
我进门的时候，他抬头看了我一眼。
“来了？”
“嗯，妈怎么样？”
“还行，医生说再住一周就能出院。”
我点点头，把买的水果放在床头柜上。
岳母拉着我的手，眼圈有点红。
“小周啊，这次多亏了你。”
我愣了一下。
“妈，您说什么呢，应该的。”
“不是，我是说那十七万。”
岳母拍了拍我的手背。
“你哥说，是你们帮忙借的。利息不低吧？等我出院了，慢慢还你们。”
我转头看大舅哥。
大舅哥低着头，苹果皮削断了一截。
“哥，什么十七万？”
我问他。
他抬起头，表情有点意外。
“你不知道？”
“我知道什么？”
病房里安静了几秒。
岳母看看我，又看看大舅哥，嘴唇动了动，没说话。
大舅哥把苹果和水果刀放下，站起来。
“小芳说，那十七万是她找人借的，利息八厘。她说你在公司压力大，不让跟你说。”
我站在病房里，手里还攥着车钥匙。
钥匙硌得手心有点疼。
“她什么时候给你转的？”
“前天。”
“她跟你说，这钱是借的？”
“嗯。”
大舅哥点了根烟，走到窗边。
“她说你们家开销大，房贷车贷压得紧，手里没什么余钱。这钱是她跟同事凑的。”
我没说话。
大舅哥吐了口烟，回头看我。
“兄弟，你要是不知道这事儿，那钱我尽快还。”
“不用。”
我摆摆手。
“钱是家里的，她没跟我说而已。”
岳母在床上叹了口气。
“这丫头，怎么连你都瞒。”
我没接话。
从医院出来，我坐在车里，没发动。
车窗外的天已经黑了，停车场的灯亮起来，惨白惨白的。
我翻出手机，打开银行账单。
工资卡，每月到账七万八，扣完税到手六万出头。
奖金卡，年底一次性到账，去年是四十六万。
两张卡，每个月她转走四万，说是还房贷、车贷、家用。
剩下的，我留几千块零花，其余都打进她管的那张家庭卡里。
我从来没细算过。
结婚八年，我挣的钱，她管着。
我觉得这是信任。
现在想想，信任这两个字，有点讽刺。
我翻到三个月前的转账记录。
每月一号，她从我工资卡里转走一万八，备注“房贷”。
每月五号，转走六千八，备注“车贷”。
每月十号，转走一万，备注“家用”。
每月十五号，转走五千，备注“那套房的按揭”。
那套房，是她婚前买的。
四十平的开间，在城东，一直租出去，租金她收着。
按揭，我还。
五年了，我没说过一个不字。
我觉得夫妻之间，不用算那么清。
可现在，她对外头所有人说，我们家没钱。
她跟她哥说，十七万是借的，利息八厘。
她让她亲妈觉得，女婿连十七万都拿不出来，还得靠女儿出去借。
我发动车子，挂挡，开出停车场。
路上车不多，我开得很慢。
脑子里一件事一件事往外蹦。
去年过年，她娘家亲戚来家里吃饭。
她二姨问，小周现在一年挣多少。
她笑着说，就那样，够花。
她二姨又问，听说你们换车了。
她赶紧接话，贷款买的，每个月还着心疼。
那顿饭，我坐在旁边，一句话没说。
吃完饭，她二姨走的时候，塞给她两千块钱，说是给孩子买衣服。
她收了。
我当时觉得哪里不对，但没深想。
现在想起来，她收那两千块钱的时候，表情特别自然。
自然到，好像我们家真的缺那两千块。
还有前年，我升职那会儿。
年薪从七十万涨到一百二十万，我高兴，跟她说，要不要请亲戚们吃顿饭。
她拦住了。
“别张扬，亲戚知道了，事儿多。”
我觉得她说得对。
从那以后，她对外头的口径，越来越统一。
我们家，日子紧巴巴的。
房贷压着，车贷还着，孩子上学花钱，两边老人要养。
每个月工资到账，还完贷款就剩不下什么。
这些话，她说了三年。
说得她自己都信了。
说得她娘家人，看我的眼神里，带着同情。
我到家的时候，她在厨房热饭。
听见门响，她探出头。
“吃了吗？”
“吃了。”
我换了拖鞋，坐在沙发上。
电视开着，声音很小，是个综艺节目，几个人在笑。
我盯着屏幕，什么都没看进去。
她端着一碗汤出来，放在我面前。
“排骨汤，给你留的。”
我看着她。
她今年三十四，保养得不错，皮肤白，头发扎起来，穿着家居服。
结婚八年，她把这个家打理得井井有条。
孩子上学，她接送。
家里吃喝，她操持。
两边老人，她张罗。
我一直觉得，她是那种会过日子的女人。
可今天，我忽然发现，我不认识她了。
“你今天去医院了？”
她坐在旁边，拿起遥控器，把电视声音调小。
“嗯。”
“妈怎么样？”
“还行，下周出院。”
“那就好。”
她端起自己的杯子，喝了一口水。
“你没跟你哥说，那十七万是咱家的钱？”
我问她。
她的手顿了一下，杯子停在嘴边。
“说了是借的，就借的吧。”
“你为什么要让他觉得，咱家拿不出这笔钱？”
她放下杯子，转过头看我。
“你今天是去查账的？”
“不是。你妈说的。”
“我妈说什么了？”
“你妈说，谢谢我们帮忙借钱，利息不低，她慢慢还。”
她沉默了。
电视里，综艺节目的笑声一阵一阵的，显得客厅里更安静。
“利息八厘。”
我重复了一遍。
“你编得挺细。”
“我不这么说，他能信吗？”
她的声音忽然拔高了。
“我哥那个人，你又不是不知道。他要是知道咱家有钱，今天十七万，明天就是二十七万，后天就是三十七万。他那个生意，亏了多少次了？哪次不是我妈给他填窟窿？”
“所以你就骗他？”
“我骗他怎么了？”
她站起来，盯着我。
“我骗他，是为了保住咱们家的钱。你以为我愿意？我每次回娘家，都得装穷，装可怜，装得自己日子过不下去。你知道那是什么感觉吗？”
“谁让你装了？”
我也站起来。
“我从头到尾，让你装过吗？”
她愣了一下。
“你一年挣一百二十万，房贷车贷家用，加上我那套房的按揭，一年出去四十七八万。剩下的钱，我存着，我管着，我从来没乱花过一分。我装穷，是为了谁？”
她眼眶红了。
“你倒是大方，你出去说，你一年挣一百二十万。你试试看，你看看你那些亲戚，会不会找上门来。”
我看着她，忽然觉得很累。
“我从来没拦着你帮娘家。”
我说。
“你妈生病，你转十七万，我不心疼。但你转之前，能不能跟我说一声？”
她不说话。
“你对外头装穷，我不拦你。但你装穷装到连你亲妈都觉得，女婿是个废物，连十七万都拿不出来。你觉得，这事儿对吗？”
她嘴唇动了动，眼泪掉下来。
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
我拿起茶几上的车钥匙。
“我出去一趟。”
“你去哪儿？”
“转转。”
我拉开门，走进楼道。
电梯没来，我站在走廊里，看着楼下的路灯。
手机响了，是她发来的微信。
“你回来，我跟你说清楚。”
我没回。
电梯到了，我走进去，按了一楼。
门关上的时候，我靠着轿厢壁，闭上眼。
脑子里翻来覆去，就一个念头。
这八年，我挣的钱，到底花在哪儿了。
她到底存了多少。
她到底瞒了我多少事。
电梯门开了，我走出去，坐在小区花坛边上。
秋天的晚上，有点凉。
我掏出手机，打开银行APP，一张卡一张卡查流水。
工资卡，每月到账后三天内，转出四万，余额常年不到五千。
奖金卡，去年年底到账四十六万，第二天转出四十万，备注“理财”。
家庭卡，每月进账四万，出账三万多，余额十二万。
我盯着那个“理财”两个字，看了很久。
四十万，什么理财，我不知道。
她从来没跟我提过。
我拨了她的电话。
响了两声，她接了。
“你什么时候回来？”
她问。
“那四十万，你买什么理财了？”
电话那头，安静了几秒。
“你怎么忽然问这个？”
“我查了流水。”
她叹了口气。
“那笔钱，我没买理财。”
“那钱呢？”
“我借给我哥了。”
我攥着手机，指节发白。
“什么时候的事？”
“去年年底。”
“为什么没跟我说？”
“我怕你不同意。”
她的声音很轻，轻得我差点听不清。
“他那时候生意周转不开，说借三个月就还。我就……”
“还了吗？”
她不说话了。
我挂了电话。
坐在花坛边上，看着小区里的路灯，一盏一盏亮着。
八年。
我挣的钱，她管着。
她借出去四十万，没跟我说。
她转出去十七万，没跟我说。
她对外头所有人说，我们家没钱。
她让她娘家人觉得，我是个连十七万都拿不出来的男人。
而我，每个月留几千块零花，剩下的全交给她。
我以为这是信任。
现在我知道了。
这不是信任。
这是傻。
我站起来，往回走。
电梯上楼的时候，我想好了。
有些账，该算算了。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
她站在玄关，眼睛还红着，显然哭过。
我没换鞋，直接走进客厅。
茶几上，那两杯水还在，已经凉了。
电视关了，屋子里静得只剩下冰箱运转的嗡嗡声。
她跟过来，在我对面的沙发坐下。
“饭在锅里温着，我去给你热。”
“不用。”
我把车钥匙放在茶几上，发出清脆一响。
“我们谈谈。”
她垂下眼，手指绞着睡衣的带子。
“谈什么？”
“谈钱。”
我看着她。
“谈这八年，我们家到底有多少钱。谈你哥到底欠我们多少。谈你每个月工资，到底花哪儿去了。”
她肩膀颤了一下。
“都过去的事了，你非要现在翻吗？”
“不过去。”
我说。
“你哥那四十万，还了吗？”
“……还了。”
“什么时候？”
“上个月。”
“利息呢？”
“没要利息。”
“他欠你人情，还是觉得理所当然？”
她不说话。
我从口袋里掏出手机，打开银行APP，把屏幕转向她。
“这是家庭卡的流水。除了我每月打进来的四万，你自己的工资，两万一，每个月到账第二天，固定转走一万五。备注都是‘日常’。”
“我给家里买东西了，给两边老人买东西了。”
“家里所有开支，我每月打的那四万绰绰有余。你工资的五分之四，花在哪儿了？”
她抬起头，眼神里闪过一丝慌乱。
“我……我存了一部分。”
“存了多少？”
“你非要问这么清楚吗？”
“我要知道。”
我收回手机。
“我每年一百二十万，税后到手不到一百万。房贷车贷你那套房按揭家用，固定支出四十七万七千六百。剩下五十多万，你说你管着，我信了八年。”
“我没乱花！”
她声音高起来。
“你存了多少？”
我打断她。
“这八年，除开所有开支，你手上到底存了多少？”
她张了张嘴，没说出话。
“我替你说。”
我深吸一口气。
“前年，你说要换车，拿了二十万出来，车写你名下。去年，你说亲戚借钱急用，拿了八万，没要回来。今年，给你妈转十七万，借给你哥四十万。这些，我知道的，就七十五万。”
她脸色白了。
“还有我不知道的呢？”
我盯着她。
“你每次回娘家，都哭穷。你让你妈你哥你嫂子都觉得，是我没本事，养不起家，连给丈母娘看病的钱都要借。你图什么？”
“图清净！”
她忽然站起来，声音发抖。
“你以为我愿意？我哥那人，你根本不清楚！他要是知道咱有钱，今天借十万，明天就敢借二十万！他生意赔了几次了？哪次不是我妈求我，我求你，最后我们填的坑？”
“所以你宁可让他们觉得，我是废物？”
“那你让我怎么说？”
她眼泪掉下来。
“说你一年挣一百二十万？说我们房子两套车两辆，还有存款？你信不信，我说了，明天亲戚就能把我家门槛踏平！”
“所以你就骗所有人？”
“我不骗能怎么办！”
她吼出来。
“你只管挣钱，家里大小事，人情往来，两边老人，哪样不是我在操心？我装穷，是为了谁？还不是为了这个家！为了不让人来借钱！为了咱们的孩子以后能有保障！”
“孩子？”
我愣了一下。
她避开我的眼神。
“你那四十万借给你哥的时候，想过孩子吗？你转十七万的时候，想过跟我商量吗？”
我一步步走到她面前。
“你把我的工资卡给我。”
她猛地抬头。
“你说什么？”
“从今天起，我的工资卡我自己管。”
我一字一句。
“家庭开支，每月初我会打一笔钱到家庭卡。其他的，我自己来。”
“你这是不信我了？”
她声音发颤。
“对。”
我点头。
“我不信了。”
她愣在那里，眼泪挂在脸上，表情像是被什么东西击中了。
“那我们这个家……”
“家还在。”
我说。
“但账，要算清楚。你那套婚前的房子，按揭我还了五年，加上首付里我出的那二十万，总投入七十四万。这笔钱，你打算怎么算？”
她往后退了一步。
“那是我婚前财产……”
“按揭部分是婚后共同财产。”
我提醒她。
“还有，这八年，固定支出四十七万七千六百，八年就是三百八十二万。加上借给你哥的四十万、给你妈转的十七万。总账四百三十九万。”
我看着她惊愕的脸。
“这些钱，都从我这里出。你工资卡里的存款，你自己留着。但从今天起，我的收入，我自己支配。”
“你不能这样……”
她嘴唇哆嗦。
“我们是夫妻……”
“夫妻更不该算计。”
我打断她。
“你瞒着我借钱给你哥，瞒着我转钱给你妈，瞒着我所有事。这不是夫妻该有的样子。”
客厅陷入死寂。
冰箱的嗡嗡声格外刺耳。
她忽然坐回沙发，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动。
哭声闷闷地传出来。
我站着，没动。
过了很久，她放下手，眼睛红肿，声音沙哑。
“我告诉你一件事。”
她说。
“我为什么这么怕我哥借钱，为什么拼命存钱，为什么……不敢告诉你家里到底有多少。”
我皱眉。
“我哥，不是我亲哥。”
她慢慢地说。
“我妈是他后妈。我亲爸走得早，我妈带着我改嫁到他家。他从小就觉得我们母女是外人，是来分他家产的。”
我怔住了。
“他生意每次赔钱，都找我妈。我妈不敢不给，她怕被赶出去，怕老了没依靠。我工作后，他也找我借，我不敢不给，我也怕……怕我妈难做。”
她眼泪又涌出来。
“我装穷，不光是防外面亲戚。我主要……是防他。我怕他知道咱家有钱，会要得更多，没完没了。我怕我妈夹在中间为难。”
她抬起头，看着我。
“那十七万，我说是借的。我不是不孝顺，我是……我是在我妈和我哥之间，划一条线。让他知道，钱是要还的，不是理所当然的。”
我站在原地，脑子里一片混乱。
八年。
我从不知道她家里的这些事。
她从没提过。
“所以，你宁可让我误会，让你妈误会我，让你哥觉得我们穷？”
我问。
她点头，泪流满面。
“我不知道该怎么跟你说。我怕你嫌我家里事麻烦，怕你看不起我……怕你觉得我一开始就瞒着你。”
我看着她哭红的眼睛，心里那股火，慢慢凉了下去。
不是熄灭，是沉到了更深的地方。
“你应该告诉我。”
我说。
“夫妻之间，不该有这种秘密。”
“现在我告诉你了。”
她抽噎着。
“你能……不收回工资卡吗？”
我沉默了很久。
窗外，夜已经深透了。
“工资卡我不会收回。”
我开口。
“但从今天起，所有大额支出，必须共同商量。你哥借钱，必须打借条，写明还款期限。你妈那边，我们可以孝顺，但不能再这样偷偷摸摸地转钱。”
她愣住，似乎没想到我会这么说。
“还有。”
我走到卧室门口，停下。
“明天，我们一起去你妈家。把事情说清楚。我们家有钱，但我们家的钱，不是大风刮来的。该帮的忙，我们会帮。但无底洞，我不填。”
她坐在沙发上，看着我。
眼神复杂，有惊愕，有释然，也有一丝我看不懂的哀伤。
我走进卧室，关上门。
背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
脑子里乱成一团。
四百三十九万。
还有她没说的那些。
还有她那个复杂的家。
我掏出手机，给财务发了条消息。
“从下个月起，我的工资，打到这个新账户。”
新账户的名字，是我的。
不是家庭联名。
发送键按下去的那一刻，我知道，有些东西，永远回不去了。
第二天一早，我比平时晚起了半小时。
走出卧室的时候，她已经把早饭摆好了。
豆浆、煎蛋、两片吐司。
跟往常一样。
但餐桌上的气氛，跟往常完全不一样。
她坐在对面，眼睛还有些肿，低头搅着碗里的粥。
我坐下，拿起吐司咬了一口。
“今天下午，去你妈那儿。”
我说。
她抬头看我，嘴唇动了动，没说话。
“我请了半天假。”
我把手机放在桌上。
“你哥那边，你提前跟他说一声。就说，我有事要跟他谈。”
她放下筷子。
“他……他可能没空。”
“那就让他有空。”
我看着她。
“欠条的事，还款期限的事，今天必须说清楚。”
她沉默了一会儿，然后点头。
声音很轻。
“好。”
上午我在公司处理完手头的事，给财务打了个电话。
新账户已经开好了，下个月工资会直接打进去。
家庭卡我留着，每月初固定转三万进去。
伙食费、水电、物业，从这张卡里出。
其他的，我自己来。
不是不信任她。
是我必须对自己这八年，对四百三十九万，有个交代。
下午两点，我开车带她去岳母家。
路上她一直看着窗外，手指绞着包带。
快到的时候，她突然开口。
“我妈不知道我把钱说成借的。”
我握着方向盘，没接话。
“她以为那十七万是我们主动给的。”
她声音很低。
“我哥……他也没跟我妈说实话。他跟我妈说，钱是他自己凑的，还差一点，让我先垫上。”
我踩了一脚刹车，停在红灯前。
“所以，你妈到现在都以为，你只出了‘差的那一点’？”
“对。”
她点头。
“她不知道十七万全是咱家出的。”
我深吸一口气。
绿灯亮了，车继续往前开。
岳母家在一楼，带个小院子。
岳母坐在院里晒太阳，看见我们进来，笑着起身。
“怎么也不提前说一声，我好准备点菜。”
她精神看着还不错，恢复得挺好。
“妈，您坐着。”
我拉了把椅子坐下。
“今天来，是想跟您说件事。”
岳母看看我，又看看我老婆，脸上的笑容慢慢收了。
“是不是……你哥又借钱了？”
她问得很小心。
我老婆站在旁边，眼圈红了。
“妈，不是。”
我说。
“是我有些话，想当着您和哥的面，说清楚。”
正好大舅哥从屋里出来，手里夹着根烟。
看见我，他愣了一下。
“哟，妹夫来了。”
他笑着走过来，递烟给我。
我没接。
“哥，坐。”
我指了指对面的椅子。
他看看我老婆，又看看岳母，脸上的笑有点僵。
“什么事啊，这么严肃。”
他坐下，把烟掐了。
“两件事。”
我看着他。
“第一，妈这次住院，总共花了十七万。这钱，是咱家出的。”
岳母惊讶地看向我老婆。
“不是说你哥凑的，你只垫了……”
“妈。”
我老婆开口，声音发颤。
“十七万，全是咱家出的。我哥……没出。”
院子里安静了几秒。
大舅哥的脸涨红了。
“你这话什么意思？我不是借的吗？我……”
“是借的。”
我打断他。
“所以我要说第二件事。”
我从包里拿出一张纸，一支笔，放在桌上。
“借条。写清楚金额、还款期限、利息。利息按银行同期贷款算，不多要你的。”
大舅哥站起来。
“你这是什么意思？咱们是一家人，还要打借条？”
“一家人更要算清楚。”
我看着他，没站起来。
“你之前借的五十七万，都没还。这十七万，必须有个说法。”
岳母坐在椅子上，脸色发白。
“五十七万……”
她喃喃重复。
“还有五十七万？”
“妈，以前的事……”
大舅哥想解释。
“以前的事，妈不知道。”
我替他说了。
“但这十七万，妈得知道。以后，我们家的钱，每一笔大额支出，都得明明白白。”
我转向岳母。
“妈，我们不怪您。您养病，该花的花，我们孝顺。但哥那边，不能一直这样。”
岳母的眼泪掉下来。
她看着我老婆，嘴唇哆嗦。
“你……你怎么不早跟我说？”
“妈。”
我老婆跪在她面前，哭出声。
“我怕您为难，怕您觉得……觉得我是外人……”
“你是我女儿，怎么是外人！”
岳母搂住她，老泪纵横。
大舅哥站在旁边，脸上一阵红一阵白。
“哥。”
我拿起笔，递给他。
“写吧。”
他看看我，又看看抱在一起的岳母和我老婆。
手慢慢伸过来。
接过笔。
他弯下腰，在纸上写了几行字。
字迹潦草，但该写的都写了。
十七万，两年还清，利息按银行同期贷款利率。
我收起借条，折好，放进口袋。
“还有之前的五十七万。”
我说。
“不急，你慢慢还。但账，我记着。”
大舅哥没说话，转身走进屋里。
背影有些佝偻。
岳母擦着眼泪，拉着我老婆的手，看着我。
“女婿，这些年，委屈你了。”
我摇摇头。
“妈，不委屈。但家，要有家的样子。”
我老婆从岳母怀里抬起头，看着我。
眼睛红红的，但眼神里，多了一些我很久没看到的东西。
不是愧疚。
是一种松了一口气的踏实。
回去的路上，她坐在副驾驶，没再绞包带。
“以后，我工资卡里的钱，也转到家庭卡里。”
她突然说。
“不用。”
我握着方向盘，没看她。
“你的钱，你自己留着。但以后，每一笔超过五千的支出，跟我说一声。”
她沉默了一会儿。
“好。”
窗外的路灯光一道道掠过。
车里很安静。
不是那种冰冷的安静。
是很多话，终于被说开之后，剩下的那点疲惫。
到家楼下，我停好车。
她解开安全带，没马上下车。
“谢谢你。”
她轻声说。
“谢谢你今天，没把话说绝。”
我熄了火，拔出钥匙。
“夫妻之间，本来就不该说绝话。”
我看着仪表盘。
“但不能总瞒着。”
她点头。
我们下了车，一起上楼。
电梯里，她站在我旁边，肩膀离我很近。
但我没伸手去搂她。
有些东西，需要时间。
需要慢慢，重新建立。
而我新开的那张工资卡，就放在我钱包里。
不是防备。
是我对自己的交代。
四百三十九万，八年。
这笔账，我记下了。
不是为了算账。
是为了记住，一个家，该怎么经营。
夜已经深了，客厅的灯还亮着。
她坐在沙发上，翻着手机。
我倒了杯水，坐在她对面。
“明天，我约了律师。”
她抬头，眼神里闪过一丝不安。
“不是离婚。”
我喝了口水。
“是咨询一下，婚前房产婚后还贷的那部分，怎么算。你那套房子，以后按揭，你自己还。”
她没说话，只是轻轻点头。
“还有。”
我放下杯子。
“你哥那五十七万，我不催。但不能再借了。一分都不行。”
“我知道。”
她说。
声音很轻，但没有犹豫。
我站起身，走进卧室。
这次，没关门。
她过了一会儿，也进来了。
我们背对背躺着，中间隔着半张床。
但至少，在同一张床上。
窗外，城市的灯火渐渐暗下去。
明天，还有很多事要处理。
但今晚，有些东西，终于落了地。
不是全部的信任。
是把账摊在明面上的开始。
热门跟贴