项飙在《把自己作为方法》中提到了一个词——“看见附近”。当意义感日渐消失，焦虑弥漫，我们该如何在悬浮中落地？于我而言，地名文化馆的坐馆工作，便是我给自己设下的“田野现场”。在此，地名文化馆成为我观察社会、靠近“附近”与人产生链接的场域。
每周两天的坐馆，往来各色人等。有外地游客，也有本土居民；有亲友结伴，也有独自一人。有人愿意与我分享，也有人沉默不语。坐馆所见，像一个微观的社会。往来之中，故事也跟着来了。
母亲节那天，有不少子女带父母来此参观游玩。其中一家三口我至今记得。女儿挽着母亲，在馆外的老地图前寻找“詹家弄”——那是母亲少时住过的地方。当得知地图绘于1950年，女儿俏皮一笑：“妈，这张图比你还老呢。”一家三口在地图前仔细观看，看到昭武书院，女儿问：“这是哪里？”父亲说是现在的第七小学，随后向女儿讲了这个地名的来龙去脉。女儿拍下照片：“发给我家那位，让他知道他母校的前世今生。”地名的意义并不在展板上，而在被念出声的那一刻——当一个地名与某人的童年、父母的青春、家族的迁徙相连，它才真正活了过来。
申遗成功翌日，满城欢欣未散。祖孙三人踱步而入，爷爷奶奶带着五岁的孙儿。奶奶一进门便朗声道：“三闾庙也是申遗点呢！”走到“景德镇手工瓷业遗存”展板前，爷爷驻足良久，细细端详：“没想到这里写得分外详尽。”闲谈间得知，他少时居于千佛楼，那些里弄与瓷厂，是他记忆里最深的纹路。今日带孙儿来，不为别的，“只想让他自小晓得，景德镇是一座了不起的城市。”老人把记忆轻轻放在孩子眼前，让孩子知道脚下的土地有来处。
送走祖孙三人不久，四位阿姨结伴而至。她们边看边聊：“不晓得这里能不能找到我们小时候住过的地方？”其中一位指着“赛宝坦”的吊牌对同伴笑道：“你以前不就住这儿？来，给你拍张照。”正巧，市地名协会的白光华会长正在展厅为外地朋友讲述景德镇地名故事。几位阿姨也忙凑过去听。在“门牌里的地名”板块，白老师指着“城隍庙”门牌问：“你们知道城隍庙在哪里？”众人摇头。他解释，旧址在今工农街、曙光路一带，因历史变迁早已更名。
此时，一位阿姨接口道：“买不到的十八桥，卖不去的城隍庙。”话音方落，满堂轻叹：“竟有这样的说法？头一回听说。”白会长笑着揭秘：旧时十八桥商铺林立，几乎无所不有；而城隍庙是神明之所，庄严肃穆，商贾不敢亵渎。白会长补充道：“不过关于这句俗语，业内更认可‘买不到的十八桥，卖不去的泗王庙’之说。无论哪种说法，其实都是每个人的记忆深处，藏着一座城市鲜活的烟火日常”。
“附近”并不抽象——它就在这些阿姨的指尖、记忆和随口而出的话语里，只是我们平日里未曾留意。
每次坐馆，总有人来，总有话说。他们看似寻常，却让我一次次重新看见这座城市的轮廓。项飙说“看见附近”，原以为是用眼睛看，坐久了才明白，是用耳朵听，用心接住那些被遗忘的、被忽略的、却始终在场的记忆。
是以为记。
热门跟贴