清朝入关之后，对汉人的反抗防得极紧，除了用兵，还用文字说话写文章，稍不留神就能招来灭门大祸。这种因文字获罪的案子，后世叫文字狱，康雍乾三朝尤其厉害。
最早的惊天大案，出在康熙年间。浙江湖州有个叫庄廷鑨的富户，他眼瞎了还想着留名，花钱买来明末朱国祯写的一部明史稿，自己补了些天启、崇祯朝的事，署上自己的名字刊印，书里用了明朝的年号，还写了些对清朝不大恭敬的话。书印出来没几年，庄廷鑨已经死了，可地方官翻出这本书，当成大案上报。这一翻，牵连的人不计其数，作序的、校对的、刻字的、卖书的、甚至买书看的人，全被揪出来。庄廷鑨被开棺戮尸，他的父亲、兄弟、作序的文人，前后七十多人被杀，发配充军的更是成百上千。一部书，毁了上百个家庭。
雍正朝的文字狱，多了层政治清算的味道。最出名的是吕留良案。吕留良是明末清初的学者，写过些华夷之辨、排满的文字。他死后多年，有个叫曾静的书生，读了吕留良的书，居然跑去策反岳钟琪，想让他起兵反清。事情很快败露，雍正没只杀曾静，而是把死了几十年的吕留良挖坟戮尸，子孙门生杀的杀、流放的流放。更绝的是，雍正还亲自写了本大义觉迷录，把曾静的口供和自己的辩白刊布天下，想从道理上压住反清的舆论。可这套操作反而把宫廷黑幕传得更广，乾隆一上台就把这本书禁了。
到了乾隆手里，文字狱到了登峰造极。他疑心最重，连一句诗、一个字都能定罪。有个叫胡中藻的，写了本坚磨生诗钞，诗里有清浊本难期一句，被说成是骂清朝；还有一世无日月，又说是影射没有乾隆的年号。就凭这些捕风捉影的联想，胡中藻被处斩，牵连一片。还有人写书稿里用了明、清并列的写法，或者把胡人、夷狄写进诗里，都可能掉脑袋。
文字狱的可怕，不在杀了多少人，在它让所有人都学会了闭嘴。文人写诗作文，字斟句酌还怕出事，谁还敢议论朝政、谈论时弊。一句清风不识字，何故乱翻书，都能被附会成讽刺清廷，这种层层加码的猜忌，把读书人的脊梁一点点压弯了。
有意思的是，文字狱逼出了另一番景象。政治不能碰，士人们就钻进故纸堆，去考据经史、校勘古籍、整理文字，乾嘉考据学就这么繁荣起来。学问是做深了，可思想却僵了，没人敢想、没人敢说，整个社会的活力被悄悄抽走。
龚自珍后来写，避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋，说的就是这种人人自危、只想混口饭吃的世道。清朝的江山靠文字狱稳住了表面，可也把士人的心气打没了。
翻翻案卷，触目惊心。雍正朝的吕留良案，牵连被杀的族亲门生上百；乾隆朝仅文字狱就超过百起，胡中藻、徐骏、查嗣庭都因诗句里的字眼掉了脑袋。徐骏写清风不识字，何故乱翻书，被说成是骂清廷没文化；查嗣庭出考题维民所止，被人告发说维止二字是雍正去了头。一句诗一个词，就能让一家老小充军杀头，这种空气把整个士林压得喘不过气。
你说，靠杀人封口的文字狱，确实让朝廷少了对头的声音，可它同时把整个民族的脑子也封进了棺材，这笔账，到底划算不划算？
热门跟贴