凌晨一点，面馆的卷帘门拉下一半。
我把抹布往水桶里一丢，瘫在椅子上刷手机。
屏幕上一个年轻人的跳舞视频弹出来——他笑起来眼尾微微往下垂，左脸颊那个酒窝，不深不浅，像是刻进去的。
我整个人像被人掐住了喉咙。
那笑容，那神韵，活脱脱就是二十年前的那个人。
手指抖了半天，才打下一行字：“弟弟，姐姐等你20年。”发出去不到五分钟，手机就震了。
我点开一看，差点没拿稳——“姐，你别等了，我哥找了你快20年了。”
01
面馆的电风扇咔咔转着，我盯着那条评论看了至少十分钟。
眼睛都快看花了。
评论的人头像是个中年女人，穿着碎花衫，看着像长辈。
我心里咯噔一下，点进她的主页——全是些老照片和生活记录，最新一条是一张合影，旁边站着个年轻人，就是视频里那个小伙子。
她是他妈妈？
那我那评论……她看到了？
我脸烫得跟烧了似的，恨不得把手机扔进水桶里。可手指不听使唤，又翻回那条评论，一个字一个字地看了三遍。
“姐，你别等了，我哥找了你快20年了。”
“哥”？
他不是他儿子？
我脑子转不过弯来。
那小伙子的视频账号叫“谢振伟”，我还以为他就姓谢。
那他妈妈的意思应该是——我的评论被她儿子看到了，而这个儿子不是视频里那个，是另一个？
不对。
那她为什么说“我哥”？
我翻回那个小伙子的主页，翻出一条他前段时间拍的全家福。
照片里一大家子人，站成两排。
最中间坐着个老太太，旁边站着个中年男人，穿件深色夹克，头发有些发白，对着镜头笑。
那个笑容……
我手指停在屏幕上。
那是我这辈子都忘不掉的笑。
谢振华。
不可能。照片里的人明显四十多快五十了，脸宽了些，皱纹多了些，但那个眼神，那个嘴角的弧度，我怎么可能认错。
他结婚了？有孩子了？
可是那评论说“我哥找了你快20年了”——如果是这样，他怎么可能找了20年还结婚生子？
更让我想不通的是，他妈妈怎么会知道是我？我一没露脸二没说名字，就一句“姐姐等你20年”，她怎么就确定说的是他？除非……
除非他也一直在等我。
这个念头一冒出来，我自己都觉得荒唐。
二十年了，人早就变了吧，谁还会记得二十年前那点事？
我离婚三年了，要不是偶尔夜深人静的时候想起，我都快忘了自己还年轻过。
手机又震了。
一条好友申请。
头像就是刚才那个中年女人，备注写着：“秀珍，我是谢振华。”
我的名字，她已经知道了。
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，不知道该点“通过”还是“忽略”。
电风扇还在咔咔转，墙上的钟已经指向一点四十。
我还是点了通过。
聊天界面跳出来的一瞬间，对面立刻发来一条语音。我犹豫了几秒，点开听。
“秀珍，是我。”
就三个字。
声音低沉了很多，带着点沙哑，但我还是一下子就听出来了。是谢振华。他那个语调，尾音微微上扬，二十年来一点都没变。
我把手机扣在桌上，深呼吸了好几口。
面馆里很静，只有水龙头在嘀嗒嘀嗒漏水。我盯着天花板上那只日光灯管发呆，灯管边上趴着一只飞蛾，翅膀轻轻扇着。
过了大概两三分钟，我又拿起手机。
又一条语音。
“我知道你肯定吓着了，这么多年突然冒出来。要是不方便，就不回。”
听听，还是那副德行。明明自己想得要命，还装得跟没事人似的，替别人找台阶下。
我攥着手机，手心全是汗。
我深吸一口气，按住了语音键：“你……你怎么知道是我的？”
发出去的那一刻，心跳得快蹦出嗓子眼。
02
不到十秒，对面就回了。
“我和振伟说过你的名字，他那条视频发之前我就看到了。”
我愣了一下。他是说，那个视频发出来之前，他就知道他弟弟要发？
“我要是不拦住他，他早就发那条视频了。可是我没拦。”又一条语音，声音有点颤。
“我那天翻到你当年的照片，就想着，要是网上能把你找出来，该多好。结果没几天，振伟就说他发了那个。”
我不知道该怎么回。
他又发了一条：“你的评论，是我让我妈回的。我怕你不信。”
我看着屏幕上那段话，鼻头一酸。
他让他妈妈回的。
他不是偶然看到的，是专门在等我。
我心里像打翻了五味瓶，甜的酸的苦的辣的全搅在一起。手机屏幕慢慢变模糊，我才发现自己眼眶湿了。
这种时候，我倒是想起了一件事。
二十年前，我们住在镇子东头那条老街上。
他家开个小杂货铺，我家也开个小杂货铺，隔着不到一百米。
那会儿我们天天见面，他骑个破自行车，后座带着我去镇上赶集。
我坐在后面，攥着他衬衫下摆，风吹过来，能闻到他身上洗衣粉的味道。
他总说：“秀珍，等我挣到钱了，就带你去城里。”
我就笑：“城里多远啊，我可不去。”
他说：“那我也不去。”
可是后来，他还是走了。
是他妈让他走的，说是去南方城里打工。走之前那晚，他推着自行车站在我家门口，说让我等他。我说好。
他走了之后，我等了半年。
头一个月，他打过几个电话回来，每次都说到城里了，找到工作了，让我别担心。后来电话越来越少了，再后来就没有了。
我妈那时候天天念叨：“那人肯定不要你了，城里花花世界，人家早找别人了。”
我不信。我说他会回来的。
可等了大半年，他真的没回来。
我妈就开始张罗着给我相亲，今天李家，明天王家。我见了几个，都不满意。我妈就骂我：“你到底要等到什么时候？人家早就不拿你当回事了！”
后来，我嫁给了杨洪波。我妈说人实在，有房有地，踏实。
婚姻二十年。
最后离了。
没有谁对不起谁，就是过不下去了，话都说不到一块儿去。杨洪波在镇上调到县里，认识了些人，开始觉得我这也不对那也不对。我也不想迁就了。
离了那天，我收拾东西搬回我妈那，后来在县城开了这家面馆。
日子就这么一天天过去。
我从来没有想过，会再听到这个名字。
“你……”我打字打了半天，又删了。发了条语音过去：“你这些年，过得还好吗？”
发完我就后悔了。
这话问得太傻了。人家好不好跟你有什么关系？再说，人家要是说过得好，你是不是该高兴？要是说不好，你是不是该难过？
对面沉默了好一会儿。
然后回了一条。
“不好。”
就两个字。
我盯着屏幕，不知道说什么。
他又发了一条：“老想你。”
03
我手机差点掉地上。
这句话像块石头砸在心里，又沉又烫。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里乱成一团，全是他年轻时候的样子——瘦高个，笑起来眼睛眯成一条缝，爱穿白衬衫，但总也洗不干净。
“那你为什么……不回来找我？”
我终于问出了这句憋了二十年的话。
发出去的手都在抖。
对面又沉默了两三分钟。
然后他发来一条很长的语音。我点开，听他说：“我回来过。你妈说你嫁人了，让我别再来了。”
我一愣。
“你什么时候回来的？我怎么不知道？”
“你嫁人之后那一年。我攒了点钱，想回来带你走。到你家门口，你妈拦着我，说你已经定亲了，让我死了这条心。”他的声音越来越低，“她还说你给我写过一封信，让我以后别来了。”
我脑子里“嗡”了一声。
我妈？
“我什么时候给你写过信？我从来没写过信！”我几乎是喊出来的。
面馆里就我一个人，但我还是压低了声音，又发了一条：“你等等，我打个电话。”说完翻出我妈的号码，准备打过去。
可手指刚碰到屏幕，又停住了。
现在都凌晨两点多了，我打过去不是找骂吗。
我把手机放在桌上，使劲揉了揉脸。
不对劲。
我妈当年到底做了什么？
我拿起手机，换了个方式问：“我妈说我写过信？那信你看了吗？”
“看了，是你的笔迹。”
“不可能！”
我几乎是吼出来的。
那会儿我连初中都没毕业，写几个字歪歪扭扭的，谁都能模仿。
我妈要是真想写，她是识字的——她年轻时上过扫盲班，写得一手好字。
我不是没有怀疑过。
但当时太年轻，他说不回来，我就不等了。
现在想想，我那时候为什么不问问清楚？为什么他走了就不联系了？为什么我妈不让提他我就真不提了？
我真是傻。
“你后来再找过我吗？”我又问。
“找了十几年。到处打听，听说你结婚了，在镇上开了店。我托人问过你过得好不好。他们说你过得还行，我就不敢去了。”他声音有点涩，“我怕我过去了，会让你难做。”
我心里一痛。
“我离婚三年了。”
那边这次回得很快。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你表姐——张姐，她女儿和我弟媳妇是同学。我弟媳妇说你离婚了，在你表姐那住过。我本来想去找你，可是又怕，怕你有新生活了。一直拖到了现在。”
我听完，眼泪再也忍不住了。
二十年。
他找了我二十年。
而我呢？我以为他不要我了，就嫁了别人。我从来没想过，他可能是被拦住了，可能是被骗了。
如果我那时候再坚持一下，再等一等，或者去找他问问清楚，是不是结局就不一样了？
可是没有如果。
有些事情，错过了就是错过了。
我擦了擦眼泪，发了条语音：“那你现在……还没结婚吗？”
“没有。”
“为什么不结？”
“心里头放着个人，腾不出地方。”
04
这句话让我一整夜没睡着。
翻来覆去到天亮，脑子里全是他说话的语气——那种低沉、老实，一点都不花哨。他就是那样的人，不会说好听话，但说了就一定做。
我记得那年夏天，他骑自行车带我去镇上买凉席。
回来的路上下了暴雨，他把自己的衬衫脱了裹在我身上，自己光着膀子在雨里骑。
到家的时候，他浑身湿透了，嘴唇都发紫。
我让他进屋喝口热水，他说不进去了，怕你妈看见。
那时候他就是这样。
处处为我想，处处怕我难做。
可他自己呢？
我对着黑漆漆的天花板发愣。手机在枕头边又震了一下。
我拿起来一看，是他发的一张照片。黑漆漆的，看不太清楚，只有远处一点亮光。
“睡不着，出来走了走。你还没睡？”
“你怎么知道我没睡？”
“猜的。”
我笑了笑，问他：“你那开的是什么店？”
“装修公司，我自己干的。不大，就几个工人。”
“那你还跑得开？”
“跑不开也得跑。这么多年，就等这一回了。”
我盯着屏幕，眼睛又开始发酸。
这话听着简单，可我知道他是什么意思——这二十年，不管他在干什么，心里头始终搁着我。
“要不，你别跑了，我过去吧。”我说。
发完我就后悔了。这话说得太快了，也太冲了。面馆怎么办？我妈怎么办？我在这边过了二十年日子，不是说走就能走的。
可他的声音马上就从语音里传出来：“真的？”
就两个字，带着点惊喜，带着点不确定。
我咬着嘴唇，没回。
他又发了一条：“你不用急，我可以等。我等了这么多年，不差这十天半个月。”
我鼻子一酸，把手机塞进枕头底下，闭上眼睛。
第二天一大早，我还没起床，何欣雅就推门进了我房间。她是我的表外甥女，二十出头的小姑娘，大大咧咧的，在我面馆帮忙。
“姨，你怎么眼睛肿了？”她凑过来看，“哭啦？”
“没有，没睡好。”
“骗谁呢。”她一屁股坐在我床边，“你是不是又熬夜刷手机了？我都跟你说了，晚上别刷，容易胡思乱想。”
我没搭腔。
她盯着我看了半天，突然问：“姨，你是不是有情况？”
“什么情况？”
“别装了。你昨晚翻来覆去到天亮，我都听见了。”
我脸一红：“你隔着一道墙听见什么了？”
“我是没听见，但我看见你手机亮了一整晚。”她狡黠地眨眨眼，“坦白从宽。”
我犹豫了一下，还是把手机递给她看。
她看了我们的聊天记录，眼睛越瞪越大：“我天！这都行？！”
“小声点！”
“姨，你这是网恋奔现啊！”她压低声音，还是压不住兴奋，“还是二十年前的初恋！比电视剧还精彩！”
“别瞎说。”
“我怎么瞎说了！”她指着屏幕，“你看他说的话，心里头放个人，腾不出地方。啧啧，这情话说得，比那些小伙子强多了。”
我让她别乱说，把手机抢了回来。
“姨，”她认真地看着我，“你去见见他呗，怕什么？你离都离了，还怕见个人？”
“面馆怎么办？”
“有我啊！”她拍了拍胸脯，“我帮你看着，一个月两个月的不成问题。”
我瞪了她一眼：“你看？”
“我让我妈过来帮忙。”她笑嘻嘻地说，“正好我妈也闲着，还能陪我说说话。”
我心里有点动，又有点怕。
二十年前的事，还能重来吗？
05
中午的时候，面馆来了个客人，是个大妈。她进门就盯着我看，看得我心里发毛。
我端面上桌的时候，她突然说了一句：“你是秀珍吧？”
我一愣：“您是……”
“我是谢振华的妈。”她笑得有些局促，“就是昨晚加你的那个，振伟他妈。”
我手里的托盘差点掉地上。
她赶紧扶了我一把：“别怕别怕，我就是过来看看你。”
我整个人都懵了。何欣雅从后厨探出头来，一看这架势，赶紧跑过来：“姨，怎么了？”
“没事。”我定了定神，“你先去忙。”
我拉着大妈坐到靠角落的卡座里，给她倒了杯茶。
她上下打量我，眼神很复杂。看了好一会儿，才说：“你长得还是老样子，就是瘦了点。”
我也不知道该怎么接话。
她又说：“振华那孩子，这些年苦。他一直没结婚，我们做父母的心里也急。可他就是倔，怎么说都不听。”
“他为什么不结婚？”我忍不住问。
大妈叹了口气：“他说心里有人了。我们都以为他是瞎编的，谁知道是真的。”她看着我，眼眶有点红，“你是不知道，他那年回来，你妈说你嫁人了，他回来之后三天没吃饭。后来就出去打工了，一个电话也没往家打过。”
我心里堵得慌。
“他后来找过我吗？”
“找啊，逢年过节回来，就去镇上打听。”大妈抹了抹眼睛，“托这个去找，托那个去问，光搭人情钱就好几千了。”
我低下头，不知道该说什么。
大妈握住我的手：“闺女，我不是来替他说话的，我就是来见见你，看看他惦记了二十年的人，到底是个什么样的人。”
我抬起头，看着她的眼睛。
她眼里没有责怪，只有一种复杂的、心疼又无奈的神情。
“你愿意跟他再试试不？”她问。
“我……”
“你不用急着回答。”她摆摆手，“我就是问一下。他这些年把房子车子都买了，日子不差。你要是不嫌弃，就给他个机会。不是马上定下来，就是先处处看。”
我点头。
她站起来，拍了拍我的肩膀：“行了，我走了，不耽误你生意。你要是想好了，就给他打个电话。”
我把她送到门口，看着她走远了。
回到店里，何欣雅凑过来问：“姨，她说什么了？”
“让我跟他处一处。”
“那你咋想的？”
我坐在卡座上，看着桌上那杯还没凉透的茶，发了好一会儿呆。
然后我拿起手机，给谢振华发了条消息：“你爸他妈今天来面馆了。”
他很快回：“我知道，我妈跟我说了。她说你挺好的。”
我咬了咬嘴唇：“她说不让我急。”
“对，不急。”
“可是我想见你。”
消息发出去，我手有点抖。
这次等了好一会儿，他才回：“我后天才到。这几天手上的活结了，我就过去。”
我问他在哪。
他说：“你面前。”
手机屏幕一亮，我抬头，看见面馆门口站着个人。
瘦了不少，白头发多了几根，脸上皱纹也深了，但笑起来的样子，跟二十年前一模一样。
我不敢相信自己的眼睛。
“你……你怎么……”
“我把活交给别人了。”他走进来，站在我面前，“等不了了。”
06
面馆的电风扇还在咔咔转。
我看着他，他看着我，谁都没说话。
何欣雅在后厨探着脑袋，无声地冲我挤眉弄眼，然后缩回去了。
最后还是他先开口：“你这面馆，挺干净。”
我笑了：“废话，我天天擦的。”
他也笑了，眼角皱出好几道纹。他老了很多，但那个笑容还是二十年前的样子，浅浅的，有一点羞涩。
“你坐。”我指了张空桌子，“我去给你下碗面。”
“不用，我不饿。”
“不是让你吃的。”我说，“是让你尝尝我的手艺。”
他没再拒绝。我走进后厨，何欣雅立刻凑过来：“是他？”
“嗯。”
“我天！”她压低声音，“姨，你说话怎么这么淡定？你可真沉得住气。”
“不然呢？抱着他哭？”
“也行啊！”她笑得贼兮兮的，“我先出去透透气，你们慢慢聊。”说完一溜烟跑了。
我煮了碗面，端到他面前。
他低头看着那碗面，辣椒油飘在汤面上，葱花洒得匀匀的。
“你还记得我喜欢吃辣。”他说。
“记得。”我在他对面坐下，“你以前吃什么都放辣椒，连炒青菜都要放。”
他夹起一筷子面，吃了，点点头：“好吃。比我自己做的好吃。”
“那你这些年都吃什么？”
“凑合。一个人嘛，吃什么都是填肚子。”
我心里一酸。
他又夹了一口，吃了半天，放下筷子，看着我：“秀珍。”
“嗯？”
“这二十年，我想过很多次，要是再见到你，该跟你说什么。”他搓了搓手，“可是真见到了，又不知道说什么了。”
“那就什么都别说。”我给碗里加了点汤，“先吃面。”
他低头继续吃。
我就看着他吃。
窗外的阳光斜斜照进来，落在他的白头发上。
他吃饭的样子很专心，跟二十年前一个样。
那时候他到我家里吃饭，也是这样，闷头吃，一句话不说。
我那时候总笑他——你是来吃饭的还是来开会的，一句话都不说。
他说，你妈在旁边呢，我哪敢说话。
过了一会儿，他放下筷子，擦了擦嘴，拿起水杯，喝了一口。然后他从包里掏出一个东西，放在桌上。
一个铁盒子。
很旧了，边角都生锈了，盖子上的漆也掉了一大片。
“这是什么？”
“你打开看看。”
我打开铁盒子。
里面全是我当年写给他的信。还有一张照片——我们俩的合影，我们都十九岁，穿着白衬衫，靠在一起。照片都黄了，边角都卷起来了。
“你……你还留着？”
“一直留着。”他声音有点哑，“那年我回来，你妈说这信是你写的，让我以后别来了。我信了。可这些东西我没舍得扔。”
我拿起一封信——信封上写着他的名字，字迹歪歪扭扭的。我一封一封拆开看。前面几封是我写的，后面几封——越看越不对劲。
字迹虽然像，可有些字的写法不一样。比如“好”字，我习惯把“女”写得大一点，“子”写得小一点。可这几封信里，“好”字两边差不多大。
这不是我写的。
“这信不是我写的。”我说。
他愣住了。
“这是我妈写的。”我咬着嘴唇，“她模仿我的字，写给你的。”
他的脸一下子白了。
“你妈……她怎么……”
“她不想让我跟你走。她嫌你家穷。”我声音有点抖，“可她又怕你不死心，就写了这封信。然后再告诉你我已经定亲了，让你死心。”
他呆呆地坐在对面，手里攥着那个铁盒子，指头都发白了。
“我信了。”他说，声音很轻，“我信了二十年。”
“我也信了。”我说，“我以为你走了就不回来了，以为你在外面有了别人。”
我们俩对坐着，谁都没说话。
面馆里只有电风扇在转。
过了很久，他把铁盒子盖上，小心翼翼放回包里。然后他看着我，眼睛红了，但没哭。
“秀珍。”
“还能重新来过不？”
我的心像被什么狠狠撞了一下。
“试试看吧。”我说。
07
我们聊了一下午。
从当年的事聊到后来的日子，从面馆聊到他的装修公司。他说话还是那样，慢条斯理的，不着急，一句一句地说。
他说他在南方买了房，不大，两室一厅。阳台朝南，阳光很好。他说他经常站在阳台上发呆，想着要是能和我一起站在那，该多好。
我说你这话听着像编的。
他急了，掏出手机给我看照片——阳台确实大，确实朝南。阳台上还摆了两盆花，一盆茉莉，一盆三角梅。
“你怎么知道我喜欢茉莉？”
“你以前在院子里种过。”他说，“你说花开的时候特别香。”
我愣住了。
二十年前的事，他还记得这么清楚。
“那你呢？”他问，“你还种茉莉吗？”
“我妈家院子有。我懒得弄。”
“那以后，我给你种。”
下午快四点的时候，他看了看手机，说该走了。
“这么快？”
“后天还有个大活要收尾。”他有点不好意思，“我推了两天才过来的，不能拖太久。”
我点点头。
他站起来，又在门口站住了。
“我下次来，你还会给我做面吗？”
“会。”
他笑了：“那我争取早点来。”
他走出门，上了停在路边的车。车子发动了，他隔着车窗朝我摆了摆手。
我也摆了摆手。
车走了。
何欣雅不知道什么时候钻回来的，站在我身边，看着远去的车屁股：“姨，你咋不让他多待两天呢？”
“他有事。”
“那你也跟着去呀！”
“面馆呢？”
“我都说了有我呢！”她急了，“你都等了二十年了，还等？你看看他，开车十二个小时过来，就看了一下午，连顿正经饭都没吃！”
我没说话。
“姨，”她拉了拉我的袖子，“你别犯傻。这种机会，一辈子可能就这一次。”
我说：“我再想想。”
晚上，我坐在房间里，翻着手机里的照片——他中午坐在面馆里吃面的样子，阳光照在他白头发上的样子。
二十年前，他还是个毛头小子。
现在，他都快五十了。
我也快五十了。
时间这东西，过得真快。
手机响了。
是他打来的。
“秀珍，我到服务区了，歇一会儿。”他的声音从电话那头传来，有点疲惫。
“开车注意安全。”
“嗯。对了，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我刚从服务区出来的时候，看到一对老夫妻，七八十岁了。老头子扶着老太太，慢慢走。我就想，等我们到那个年纪，我还能这样扶着你走就好了。”
我鼻子一酸，没说话。
“秀珍，你别急，我等你。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外黑下来的天。
心里头有一个声音在说：去吧，别等了。
可另一个声音在说：你放得下吗？面馆呢？妈呢？这一去就是几千里地，去了还回得来吗？
我使劲揉了揉脸，躺下。
睡了没一会儿，天就亮了。
何欣雅在楼下喊我：“姨！快下来！你妈来了！”
我一激灵。
我妈来了。
08
我赶紧套上外套下了楼。
我妈于桂珍坐在面馆最里面那张桌子前，脸色铁青，旁边何欣雅正端着杯茶给她，她也不接。
“妈，你咋来了？”
“我咋不能来？”她抬眼看我，“听说昨晚有个男人来你店里了？”
我心里一沉。消息传得真快。
“他不是别人，是谢振华。”
“谢振华？”我妈的脸一下子变了，茶杯往桌上一墩，“你还跟他来往？！你忘了当年我跟你说什么了？”
“我没忘。”我压住心里的火，“可是妈，当年的事，你有没有骗我？”
“我骗你什么了？！”
“是你写了那封信吧？”我盯着她的眼睛，“是你模仿我的笔迹，写信让他别回来了，对不对？”
我妈的脸色大变，嘴唇哆嗦。
“我……我那是为你好！”
“为我好？”我嗓子有点哑，“你知不知道，他回来找过我？是你把他拦在外面，说我已经订婚了，还把信给他看！”
“他那个穷小子有什么好！”我妈声儿也大了，“他家连个像样的房子都没有！你嫁过去喝西北风啊！”
“那你就骗我说他不回来了？你就让我等了大半年，然后让我嫁给杨洪波？”
“你嫁杨洪波不也挺好的吗！”
“好？”我笑了，“好什么？二十年没有一天说过一句贴心话！离婚那天他连一句挽留的话都没有！这叫好？”
我妈的脸更白了，嘴唇哆嗦得更厉害，说不出话。
“妈，你到底为什么要那么做？”我问，“他家里穷，我能吃苦。我跟他说好了，等他挣到钱就回来带我走。你为什么非得拆散我们？”
我妈低头盯着茶碗，好一会儿没说话。
然后她站起来，从随身的布包里掏出一个铁盒子。
跟谢振华那个很像，只是新一些。
“你打开。”她说。
里面是一张存折，五万块钱的存折。已经发黄了，存折上印的是二十年前的开户日期。
“这是……什么？”
“他妈妈给我的。”我妈声音抖得厉害，“那年她找到我，说你俩的事她不同意。她说她儿子配不上你。她给了我五万块钱，让我拦着你，别让你跟他走。”
我手里的存折像烫了手。
“你收了？”
“收了。”我妈低下头，“那时候你爸刚走，家里欠了一屁股债，你弟弟还要上学。五万块钱，够我们家过好几年。”
她抬起头看着我，眼泪已经流下来了。
“秀珍，妈对不起你。”
我手里的存折掉在地上，滑出去老远。何欣雅赶紧捡起来，不知所措地看着我。
09
面馆里安静得吓人。
我看着她，她看着我。她老了，头发白了一大半，眼角全是皱纹，腰也弯了。她这一辈子，种过地，卖过菜，省吃俭用把我养大。
可是她拿着五万块钱，毁了我一辈子。
“那钱，你花了吗？”
“没花。”她摇头，“我存了二十年，一分没动。”
“为什么不花？”
“花不下去。”她声音抖得厉害，“每次想动这笔钱，就想起你那时候哭。你等了半年，天天坐在门口等。后来听说他不回来了，你不吃不喝好几天。我……我怎么花得下去？”
我咬着嘴唇，眼泪控制不住往下掉。
“那你怎么不早跟我说？”
“我……我不敢。”她低着头，“我怕你恨我，怕你不认我。这些年我天天睡不好，就想，要是当初我没收那笔钱，你是不是就跟他走了，现在过得好好的？”
“妈……”
“闺女，妈错了。”她突然跪了下来，双手撑在地上，“你打我也行，骂我也行，就是……别不要我。”
我赶紧蹲下去扶她，她也顺着我站起来，抱着我哭成了泪人。
何欣雅站在旁边，眼圈也红红的。
“姨，你别怪外婆了。”她小声说，“外婆也不容易。”
我没说话，只是扶着我妈坐到椅子上，给她倒了杯热茶。
我妈一边擦眼泪，一边从包里掏出那张存折，仔细看了一会儿，又塞到我手里：“这五万块钱，你拿去。还有这些年我攒的，都在里头了。算是妈给你的嫁妆。”
“妈，这钱我不能要。”
“你要。”她固执地塞给我，“你见到他，把这钱给他妈妈，告诉她，就说我于桂珍对不起她。”
我攥着存折，心里头翻江倒海。
何欣雅在旁边轻声说：“姨，你妈都这样了，你就别……”
我摆了摆手，她没再说。
过了好一会儿，我妈情绪平复了。她抬起头，看着我：“你还要跟他走吗？”
我想了很久。
“妈，我今年四十六了。”
“我离了婚，一个人在县城开面馆。一个月挣三千多，够自己花的。”
“可是他等了我二十年。”
我妈低下头，没说话。
“妈，我想试试。”
她抬起头看着我，看了很久，然后点了点头。
“你想去就去吧。”她说，“妈不拦你了。都拦了你二十年了，再拦，我就真不是人了。”
我眼眶一热，叫了声“妈”。
她拍了拍我的手背：“你去了，好好过日子。面馆我帮你看着，何欣雅也在。你要是想回来，就回来看看。”
我眼泪掉了下来。
当晚，我拿出手机，给谢振华发了条消息：“我这边的事处理好了，你什么时候再来？”
他很快回了：“后天。”
“我等你。”
“好。”
我在床上翻了个身，看着窗外黑漆漆的夜空。
二十年前错过的路，二十年后还能重新走一次。
10
他准时来了。
这次是直接到了我家门口。
何欣雅一早就把面馆关了，帮着我收拾东西。我妈站在厨房里，一个劲儿地往袋子里塞吃的——自家腌的咸菜，晒的干豆角，还有两瓶酱。
“妈，太多了，路上不好带。”
“带着，他那边不一定有。”我妈固执地往袋子里塞。
谢振华站在门口，叫我妈：“婶子，东西太多了。”
我妈看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么没说出来，最后叹了口气：“你要好好对她。”
“她脾气犟，你要多让着她。”
“要是她有什么不对，你别跟她计较。她心不坏。”
我妈把袋子递给他，转身进了屋，门关上了。
我看到她站在窗户边，背对着我，肩膀轻轻抖了一下。
何欣雅走过去，拍了拍我肩膀：“姨，你放心去吧，面馆我看着，没问题。”
“辛苦你了。”
“不辛苦。你可得好好把握住这次机会，别再错过了。”
上了车，我系好安全带，看着后视镜里越来越小的县城。
县城很小，就几条街。二十年前我住在那，二十年后我还住在那。日子像在原地打转。
可现在不一样了。
“你后悔不？”
我看着他，他侧过脸看着我，眼角皱纹很深，可眼睛很亮。
“后悔什么？”
“后悔跟我走。”
“不后悔。”
他笑了，踩下油门。
车子驶上高速，两边是绿油油的田野和远处起伏的山。阳光照在前方，把路照得亮堂堂的。
手机震了一下。
是何欣雅发来的消息：“姨，面馆我已经盘下了，从今天起我就是老板娘了。等你回来吃面，我请你。”
我笑了。
谢振华问：“谁啊？”
“何欣雅，说面馆她盘下了，等我回去吃面。”
“那咱们过段时间回去看看。”
他又说：“等你回去了，我给你做顿饭。”
“你会做？”
“学了几年了。”他有点不好意思，“你尝尝就知道了。”
我看着窗外倒退的风景，突然觉得，这一路，怎么这么顺眼呢。
手机又震了一下。这次是我妈发来的。
只有一行字：“闺女，好好过。妈哪天走了，你也不用急，何欣雅会给我送。你有空回来看看就行。”
我眼眶一热。
“妈，等我安顿好了，就接你过来。”
过了一小会儿，她回：“那敢情好。到了发个信。”
我回：“好的，妈。”
车子继续往前开。
阳光透进车窗，暖洋洋的。我看着前方笔直的高速路，心里头忽然有了盼头。
二十年前的事，像一场梦。
二十年后的事，才刚开始。
热门跟贴