读上野千鹤子的《低音》，最初被书名吸引。无论哪种音乐，低音并不抢耳，却几乎从不缺席。喜欢音乐的朋友说，鉴别音响好坏，不在高音，而是低音。从前总被高音吸引，后来才发现，耳朵也会成长，能留意低音，回味低音。
时代的高音总在耳畔萦绕：“不断成长，不断突破，超越昨天的自己……”仿佛只有一路走高，才没辜负岁月。可音乐里有低音，绘画里有留白，诗歌里有停顿，人生漫漫，又何必总是引吭高歌？总有一些时刻，人会步入低音区。
先说马尔克斯，在《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》获得巨大反响后，全世界都期待他出更好的作品。晚年，他写了《我们八月见》，生前却不同意出版，一直觉得不满意。逝世十年后，这部遗作终与读者见面。如果说之前的巨作是交响乐，那么这本书可能是首流行乐：一个女人每年八月去孤岛祭拜母亲，在短暂的出走中寻找刺激，安放自己。小说结构简单，波澜不惊，或许是马尔克斯的“低音”。而哪怕是低音，也足以让读者看见一个女人内心深处的欲望、孤独与自由。这位文学巨匠的低音，直抵人性的最深处。
再看梁朝伟，他主演的欧洲艺术影片《寂静的朋友》，也是一首低音作品。镜头拉近，他眼角的细纹、迟疑的目光、欲言又止的沉默，克制中带着感染力。年轻时的他，眼神里跳动着火焰；如今，他只需静静坐着，就构成了画面、完成了表演。他的表情精准丰富，他的沉默都有声部，岁月留痕反增魅力。他走进了自己的低音区，而这低音，稳稳托住全片。
影片最后，镜头缓缓拉开，一棵百年银杏由近及远，伴着低沉的吟唱，庞大的树冠渐渐退入广袤的天地间，和周围融为一体。它伫立在此，历经战争与和平、繁荣与萧条，目睹几代人的到来与离去。它什么都记得，却什么都不说。它什么都没说，却仿佛诉说了一切。
回到散文集《低音》，书名动人，内容耐读。上野千鹤子对生命的感悟始于父亲的葬礼，终于对故交的追忆缅怀。从第一章“通奏低音”到终章“夜曲”，书里的声音一点点低下来，却久久回响。她在后记里写：“有一天，我也会成为被送走的那一个。”“下坡的风景为何如此令人怀念？我感觉我知道。”
人走着走着，可能都会走到“不想高声语”。并非不想被人听见，只是不需要每句话都被所有人听见。就如那棵百年银杏，伫立风中，叶声沙沙。
原标题：《北北：听见低音》
热门跟贴