1940年10月11日清晨，上海虹口斯高塔路傅宅的保镖们像往常一样换岗巡逻，却不知道他们的主子傅筱庵已经身首异处。这个在日军眼皮底下耀武扬威的伪上海市长，前一夜还在与日军军官把酒言欢，凌晨时分却被人用斧头砍死在卧室床上。
更令人匪夷所思的是，凶手不是从外面突破重重警戒的军统特工，而是傅筱庵身边那个最不起眼的"老仆人"——朱生。
而真正在幕后策划推进这场暗杀的，是杜月笙的大管家万墨林。三十年后，万墨林在台湾出版的四卷本回忆录《沪上往事》中，将这段尘封的旧事和盘托出，字里行间惊心动魄，读来令人脊背发凉。
万墨林在书中写道，杜月笙赴港之后，留下他在上海打理一切。
这位被外界称为"杜门第一红人"的大管家，表面上守着三鑫公司和恒社的明面生意，实则暗中配合军统开展锄奸行动。
1940年秋天，傅筱庵的脑袋已经成为重庆方面必须拿下的一颗棋子。傅筱庵此人精明一世，当了汉奸之后更是怕死怕到了极点。他把虹口祥德路的豪宅修得跟铁桶一般，围墙加高通电网，大门换成钢板，家里雇了二十三名保镖三班倒，出门必坐装甲轿车，前后四辆警卫车护驾。
军统上海区区长陈恭澍几次策划狙击，非但没能近身，反而打草惊蛇，让傅筱庵的戒备更加森严。外部刺杀这条路，基本算是堵死了。
就在这个节骨眼上，杜月笙的一个保镖找上门来。万墨林在《沪上往事》里记得清清楚楚："杜月笙先生的一位保镖老张，山东人，身胚结棍，头脑灵活，杜先生赴港以后他便跟我，做事认真负责。有一天，他跑来问我说：'万先生，有一桩生意，要不要接过来做？'"
万墨林问什么生意，老张只说了三个字："傅筱庵。"
万墨林心里顿时一喜。作为杜月笙的大管家，他自然知道军统早有计划除掉这个大汉奸，只是一直找不到下手的机会。如今听说有门路能从傅筱庵身边人入手，他当即来了精神，但表面上不动声色，只淡淡地问了一句："有什么门路？"
老张双手直搓，告诉万墨林："巧得很，我的一个同乡，名字叫朱生，他是傅筱庵的保镖。这桩生意，是他自己跑过来兜的。"
万墨林一听，觉得这事八九不离十。从内部攻破堡垒，总比从外面硬闯要靠谱得多。他问老张："那人什么条件？"
老张答得干脆："很简单，他要两万块钱。"
万墨林盘算了一下，两万块钱换一个大汉奸的脑袋，这笔买卖值当。他嘱咐老张："你去相机行事，办成以后，到我这里来拿钱。"
然而，让万墨林没想到的是，傅筱庵后来虽然被杀了，却没有人来找他要那两万块钱。这个细节在《沪上往事》里被万墨林一笔带过，却留下了一个耐人寻味的悬念——朱生到底图什么？万墨林没有在这个问题上过多纠缠，但他明确记载，负责执行的人是杜月笙旧日的保镖，拿了杜公馆两万大洋的工作费，说动常到杜家走动的傅宅厨司兼保镖老朱，在禁卫森严、如临大敌的虹口傅市长公馆，一斧头送了傅筱庵的终。这里万墨林用的词是"一斧头"，而非后来流传甚广的"菜刀"。这个细节上的出入，恰恰说明万墨林的记忆来自第一手听闻，而非事后道听途说。
关于朱生的真实身份，万墨林的说法也与外界流传有所不同。多数史料称朱升源是傅筱庵的厨师，但万墨林在《沪上往事》里明确说朱生是傅筱庵的"保镖"。
1940年10月10日晚上，傅筱庵在宅子里大摆宴席，招待日本军官和汪伪要员，喝到深夜才醉醺醺地回房睡下。朱生等到夜深人静，确认傅筱庵睡熟之后，提着斧头进了卧室。万墨林没有详述当夜的血腥场面，但结合其他史料可以推断，朱生这一斧头下去，傅筱庵连哼都没哼一声就毙了命。
更令人称奇的是，朱生杀人之后没有立刻逃跑。他知道傅宅外面警卫森严，深更半夜一个人出去必定引起怀疑。于是他沉着地等到天蒙蒙亮，挎上菜篮，骑着自行车，像往常出门买菜一样，大摇大摆地走出了傅宅大门。门口的保镖还跟他打招呼："朱师傅，这么早去买菜啊？"朱生点点头，哼着小曲儿，消失在晨雾之中。
这个脱身之计，堪称沉着到了极致。
万墨林记载，朱生后来辗转到了重庆，在重庆街头摆了个香烟摊，自食其力，什么人也不找，什么苦都自己咽。杜月笙看不过去，派车把他接来，又打电话通知戴笠。戴笠见了朱生，对他"爱国热诚和功成不居"大为赞赏，当场送了五万块钱，还帮他找了一份工作。
值得一说的是，万墨林因为傅筱庵这桩案子，后来付出了惨重的代价。
傅筱庵被杀之后，日本人震怒，汪伪七十六号特工总部顺藤摸瓜，很快摸到了万墨林头上。1940年12月21日傍晚，万墨林在上海大马路金门大酒店门口被七十六号的人伏击抓获，当场捆成一只大肉粽，塞进汽车押往极斯菲尔路七十六号。
万墨林在《沪上往事》中回忆，自己先被送到七十六号特务总部，旋即又被转押虹口日本宪兵队，连续数日遭受严刑拷打。吴四宝命人将他剥光衣服吊起来，一桶冷水浇下去，浑身鸡皮疙瘩，上下牙齿打颤。随后上老虎凳，几块砖头加上去，膝盖几乎折断。还有灌凉水、坐冰块、在雪地里挨皮鞭，七十六号号称有酷刑三十八套，万墨林几乎尝了个遍。但自始至终，他一个字也没吐，没有供出国民政府驻沪代表蒋伯诚的住址，没有泄露任何一个抗日同志的姓名和住址，整个上海地下抗战的力量因此得以保全。
杜月笙为了救万墨林，动用了全部人脉。他先派人给七十六号送信，开出三条谈判条件：一、总有一天大家要见面，请留下见面之情；二、你们要干的话，大家干；三、要钱，好讲。
这三条果然有效，头一笔钱送进去，拷打就停了。随后杜月笙又通过周作民的下属李北涛，携贵重礼物专程赴南京拜访汪伪政府三号人物周佛海。
李北涛将杜月笙的原话一字不差带到："杜先生这件大事无法摆平，将来定是要影响你们二人的关系。"周佛海掂量利害，当即给七十六号拍去电报："万墨林性命保全，并予优待。"万墨林因此被转移到公共租界总巡捕房关押，督察长刘绍奎是戴笠的人，对他优礼有加，牢房形同疗养院。最后由五十三家商号联保，万墨林始获释放。从被捕到出狱，历时数月，其中辗转七十六号、日本宪兵队、公共租界巡捕房、南京监狱，九死一生。
万墨林在《沪上往事》里把这段经历写得波澜不惊，仿佛只是跑了一趟苦差。但细读之下，处处是刀光剑影。他没有刻意渲染自己的英勇，也没有把傅筱庵案说成是什么惊天动地的民族大义之举。他
万墨林不是一个喜欢讲大道理的人，他在《沪上往事》里留下的，是一个目不识丁的浦东乡下人，如何在沦陷区的上海滩，用自己的人脉、胆气和江湖规矩，把一桩桩"生意"办成的经过。傅筱庵的脑袋，不过是其中一桩比较大宗的买卖而已。
至于朱生后来到底怎么样了，万墨林在《沪上往事》里没有再提，但他在书中记载的另一个细节，或许能说明一些问题。
抗战胜利后，刺杀张啸林的林怀部曾托人找到万墨林，希望能受他推荐，沾一沾地下工作人员的荣光。万墨林婉言谢绝了。他的理由很简单：杜月笙与张啸林曾是结拜兄弟，而林怀部的行为并非是因为地下工作，纯粹是私人义气。
万墨林没有因为林怀部杀了汉奸就给他戴高帽，也没有因为朱生杀了傅筱庵就把他捧成民族英雄。在万墨林看来，这些人做了该做的事，拿了该拿的钱，各不相欠，各走各路。这种理性冷静的笔调，恰恰是《沪上往事》最珍贵的地方——它没有编故事，也没有唱高调，只是把发生过的事情很朴素很粗粝地讲出来，让读者自己去咂摸其中的滋味。
热门跟贴