食堂阿姨看我总买最便宜的菜，悄悄多给过我半勺汤。
可话到嘴边，又咽回去。
我知道我说了也没用。
在我爸那里，我解释，就是狡辩。
我沉默，就是心虚。
我哭，就是卖惨。
我把表格重新打开，一栏一栏往下填。
馒头，两元。
青菜，六元。
公交，三元。
卫生用品，十九元九。
是否必要：是。
十分钟后，我爸转来八百。
备注：
暂批。
又发来一句：
“剩下四百，看你表现。”
我盯着那两个字，忽然想起小时候。
我跟奶奶住在镇上的老屋。
每次过年，我爸回来，都摸着我的头说：
“知夏乖，等爸稳定了就接你。”
后来他买了车，换了房。
林远有了自己的电脑房。
林悦有了满柜子的裙子。
我还在老屋门口等。
我以前以为，是城里的灯太远，他看不见我。
现在才明白。
不是他看不见。
是我一直没在他的名单里。
晚上，我刷到他的朋友圈。
九张照片，海边，酒店，落地窗。
林远穿着新鞋，林悦抱着相机，周姨戴着新镯子。
我爸配文：
“孩子想要什么，只要我有，都舍得给。”
我看了很久。
牙膏的薄皮还摊在桌上。
像一张被掏空的账单。
我终于明白。
他不是不给孩子花钱。
他是每给我一分钱，都要我先承认。
我比他们低一等。

打开网易新闻 查看精彩图片

周六，我爸让我回家吃饭。
他说：
“别总在外面装没人管，回来。”
我本来想拒绝。
可“回来”两个字像一根钩子，轻轻一扯，我还是疼了一下。
我坐了三个小时绿皮车。
到家时，林悦正在客厅支手机架。
桌上摆着化妆品、香水、发夹，还有一排没拆封的快递。
她看见我，眼睛在我身上扫了一圈。
“姐，你这件外套还穿呢？”
林远窝在沙发里打游戏，头都没抬。
“你懂什么，她那叫复古。”
林悦笑出声：
“复古到掉色啊？”
我把手里的土鸡蛋放到墙角。
那是奶奶一早装好的。
她把每个鸡蛋都擦得干干净净，塞进稻草里，说：
“拿给你爸他们吃，城里买不到这个味。”
周姨从厨房出来，看了一眼。
“哎呀，又带鸡蛋？家里真放不下。”
我手指缩了一下。
忽然觉得那兜鸡蛋很可怜。
和我一样，挤进一个不欢迎它的家。
饭桌上，三姑问我：
“知夏，在学校钱够不够？女孩子别太省，该吃就吃。”
我刚想说够。
我爸已经放下筷子。
“她不是省，是不会花。”
他拿出手机，点开我交的明细。
“我给你们看看，现在小孩多能磨钱。”
林悦眼睛亮了。
她悄悄把手机镜头转向我。
我看见了，却没来得及拦。
我爸开始念：
“十月三号，奶茶十二块。”