这场亲事并不是突然出现的。两家父辈早有交往,孩子们又在共同的生活圈子里长大,彼此熟悉,后来才逐渐走到了一起。只是到了这一天,张茜已经病重,气管被切开,无法像正常人那样说话,只能靠眼神和眨眼作出回应。
粟裕夫妇坐在病床边,陪张茜说话。陈小鲁和粟惠宁站在一旁,把两人的决定告诉了她。张茜听明白后,眼睛轻轻眨了几下,算是答应。
对陈小鲁而言,家庭从来不只是温暖,也伴随着严格和克制。他出生时,家里已经有两个哥哥,母亲张茜原本盼着这一胎是个女儿。孩子落地后,发现仍是男孩,她一时赌气,曾对前来看望的周林夫人说:“这孩子我不要了,谁要谁抱走。”
这句话当然没有当真。周林夫人当即批评了她,孩子也被抱回屋内。后来,陈小鲁成了家中最受疼爱的孩子,只是父母工作繁忙,一家人聚少离多,他从小仍保持着一种不轻易开口的性格。
陈毅对子女要求很严。陈小鲁读初中时,学校想请父亲为运动会题词,他犹豫了很久,始终不敢提起。陈毅看出儿子的心思,问清缘由后答应下来,并说:“儿子的要求,一定要办到。”
第二天,题词交到了孩子手中。陈毅还补了一句:“不满意,可以重写。”一件小事,却让陈小鲁高兴了很久。那时的他没有手表,衣服也多是哥哥穿过的旧衣,家中并不因为父亲的身份而给孩子额外待遇。
在北京四中读书期间,陈小鲁认识了粟裕的次子粟寒生,两人逐渐成为朋友。两家子女因此有了来往,这层关系并不是由父辈直接安排,而是在日常交往中慢慢形成的。
1968年,周恩来曾把陈小鲁叫到西花厅谈话,要求他到部队接受锻炼,并叮嘱不要向外透露去向。陈小鲁随后到了东北部队,和普通战士一起出操、训练、下田劳动。
那里的生活并不轻松。连队最好的菜不过是海蛎子炒鸡蛋,陈小鲁没有挑拣,穿着发下来的军装干活,衣服破了就自己缝补。一次挖地时,他手上磨出了血泡,仍只说“还行”。一名老同志发现后,硬是把他的手拉过来查看,才看见满掌伤口。
他入伍时带了100元,两年只花掉16元,军装也补得几乎无法下针。连队将情况上报后,团里补发了津贴,并重新给他发了一套军装。1970年3月8日,陈小鲁加入中国共产党;同年5月,他被正式批准入伍。
这段经历改变了他,也影响了陈毅一家。1971年,陈毅因腹部剧痛住院,起初被诊断为急性阑尾炎。手术开始后,医生才发现真正的问题是靠近肝曲部位的结肠癌。原定的小手术被迫临时调整,手术持续了五个多小时。
周恩来得知情况后,要求医院集中力量抢救,需要哪家医院的医生就立即调来。遗憾的是,陈毅的病情已经严重。1972年1月6日23时55分,陈毅病逝,终年71岁。
1月10日,陈毅追悼会在北京八宝山举行。毛泽东特意赶来悼念,见到张茜时说:“陈毅同志是个好人,是个好同志。”周恩来致悼词时几度哽咽,现场气氛十分沉重。
陈小鲁当时正在部队,父亲弥留之际才获准回京。张茜俯身在陈毅耳边反复说:“小弟回来了。”昏迷中的陈毅听见后,努力睁眼寻找儿子,嘴唇动了动,却没有再说出话来。
两年后,张茜也病重。粟裕夫妇频繁前往探望,粟惠宁与陈小鲁的婚事便在这样的背景下确定。1975年8月,两人举行婚礼。此时陈毅、张茜都已去世,婚后陈小鲁住进了岳父粟裕家中。
有意思的是,陈小鲁后来多次谢绝了看似更体面的工作安排。1985年,他从英国回国后,在北京国际战略问题学会任研究员。杨尚昆曾问他是否考虑换个岗位,他回答:“谢谢杨叔叔,我在这里挺好。”
后来,证监会方面也曾向他发出邀请,他仍没有接受。陈小鲁并非没有机会,而是不愿把父亲的声望当成个人发展的凭借。他曾说,一个人能不能长期做成事情,最终还是要靠自己做人、做事。
1991年,陈小鲁转业并进入商界,后来涉足多个领域。2018年2月28日,他因急性大面积心肌梗死,在海南三亚抢救无效去世。原标题中的那场婚事,成了陈毅与粟裕两家深厚交往留下的一段家族记忆。
热门跟贴