七年前，他还是个连怎么比赛都不太懂的毛头小子；七年后，他已是五夺环法冠军、改写自行车运动历史的统治者。塔代伊·波加查即将重返2019年环西自行车赛的成名之地，而这一次，他带着一个此前从未实现的目标而来。

2019年：那个"不知道自己在干什么"的天才

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年的环西，是波加查职业生涯真正的破茧时刻。当时他来到西班牙，本意只是学习如何比赛、辅助队友法比奥·阿鲁，最终却拿下3个赛段冠军、总成绩位列第3。那一年，他还在用圈刹刹车，对手里还有金塔纳这样的老派名将，而他自己——用原文的话说——"一个不知道自己在干什么的波加查"。

那届环西上的波加查，和如今判若两人。他在第三周是全场最强的车手，却在多个关键赛段表现得冲动且毫无策略。他会在愚蠢的时机发动进攻，不懂得攻防之间的配合。那是一个"过度自信的演奏家"，对自己的力量如此确信，以至于还不需要学会用脑子比赛。

看看当年站在他前面的两个人：总冠军罗格利奇，一个始终与最高荣誉擦肩而过的悲剧人物；亚军巴尔韦德，一个"生物学奇迹"。波加查是流星，而他们是恐龙。

为什么环西对他如此重要？

波加查已经赢下了几乎所有能赢的比赛：5个环法冠军、13个五大古典赛冠军，职业生涯的胜利广度和跨度，是钢架自行车时代以来从未见过的。他赢过除巴斯克地区环赛之外的所有重大多日赛，赢过除巴黎-鲁贝之外的所有古典赛。

但环西是唯一一个他尚未征服的大环赛。这种"集邮"心态，源于他对自行车运动发自内心的钻研。他每年都会全力冲击环法，而且通常都能成功，但真正让他感兴趣的，是那些"其他的东西"。今年他出现在罗曼迪和瑞士环赛，轻松碾压了全场。

2026年：重返起点，目标只剩一个

2026年环法最后一周，波加查已经提前锁定了胜利——他的最大竞争对手在第二个休息日前摔车退赛，他转而开始为队友而战。在巴黎的胜利几乎板上钉钉之时，人们很难不去想：他的职业生涯，还有什么可赢的？

答案就在眼前。这是他第二次、也可能是最后一次参加环西。那个2019年青涩的自己早已远去，如今的他懂得何时进攻、谁是最强威胁、如何解决对手。他的专注力精细得惊人。重返这片让他真正"破茧"的土地，波加查要做的，就是完成最后一块拼图。