马克·吐温，这位美国文学史上的传奇人物，不仅是家喻户晓的作家，更是美国第一位“明星作者”和出版人。但你可能不知道，他的人生远比小说更跌宕——从印刷厂的排字工，到畅销书作家，再到差点被一台排字机拖垮的破产投资人，他几乎见证了现代大众传媒的诞生全过程。
在印刷技术革命的时代，吐温就像电影《阿甘正传》里的阿甘，总出现在关键节点上：他曾在哥哥那家破旧的报社当排字工；作为流浪印刷工，亲眼目睹了印刷技术的爆炸式进步；后来，他投资了失败的佩奇排字机，与成功的莱诺排字机失之交臂；再后来，他成了早期畅销书作家和文化名人，还试图为图书出版业摸索出全新的商业模式。
书找不到读者，就让读者找上门
机器能大批量印书了，但怎么卖出去成了新问题。1859年，全美国只有1090家书店；到1914年，也才3501家。读者找不到书，那就让书去找读者。吐温和其他一些出版商想到了“订阅出版”——派人挨家挨户推销，在书印出来之前就先收订单。直到19世纪末，美国四分之三的书都是这么卖出去的。
1874年，《纽约论坛报》估计，订阅出版商雇了5万名推销员。想象一下这个画面：走街串巷的小贩不卖锅碗瓢盆，也不卖祖传秘方，而是兜售文学和识字能力——拿着一叠样张和插图，一家一家敲门，用吐温的故事勾起你的好奇心。
“订阅出版”的生意经与偏见
这种模式好处不少：先收订单再印书，出版商能精准知道印多少；还能用客户的钱来垫付生产成本——这不就是今天Kickstarter和Patreon众筹的祖师爷吗？
但“订阅出版”也有个甩不掉的包袱：势利眼。当时的主流文学圈看不起这种卖书方式，作家威廉·迪恩·豪威尔斯甚至说，除了吐温的书，没有哪本有文学质量的书是靠订阅卖出去的——“订阅的读者根本不知道什么是好文学”。
传统出版业更是酸溜溜地抱怨，订阅出版商“用大字、宽边距、薄内容，把一堆烂书卖高价，泛滥全国”。吐温的出版商伊莱沙·布利斯则反击说：“我们不但没损害正规图书生意，反而激发了人们对知识的渴望，带动了所有书的销量。在没有书店的小镇上，是图书推销员让人们掏了钱。”
吐温很珍视这些订阅读者，就像他们珍视他一样。这些读者让他摆脱了高雅文化和评论家的期待，而他确信，这些人会让他发财。事实证明，他赌对了——只是后来那台吞钱的排字机，差点把他从富豪名单上抹掉。
热门跟贴