美国最诡异的20种自然现象

作为世界第四大国家，美国有超多美如画的自然风光，简直让人羡慕。从阿拉斯加的冻原到墨西哥湾，从尼亚加拉瀑布到夏威夷群岛，美国50个州和5个领地之间的差别，既让人着迷，又有时让人摸不着头脑。

地质、物理、化学和生物现象都有合理的解释，但有些现象极为罕见，仿佛是科幻电影编剧凭空想象出来的。然而，无论能否理解，它们确实让人看得入迷，没得说。

从国家公园的特色景观到地区性的奇观，Stacker 汇编了美国最诡异的20种自然现象。任何希望一睹这些现象风采的人，都必须注意在荒野中面临的风险，以及可能对环境造成的破坏。许多自然现象发生的场地由政府或社区组织管理，并且通常会为游客提供游览指导。

所以，尽情陶醉于大自然独有的馈赠，系好安全带，准备迎接一场让人目瞪口呆的冒险吧，享受这段旅程。

死亡谷的“风帆石”

死亡谷国家公园在1933年就被划成了自然保护区。尽管其名字可能不那么吸引人，但其美丽无疑是独一无二的。其主要景点是被称为“风帆石”的地质现象——这个谜团让科学家和探险家几十年都啧啧称奇。

在2010年代初期，延时摄影和严谨的调查揭开了这个谜团。这些石头轻的只有几盎司，重的能超过700磅，每年冬天，当风力足够强劲时，它们会在融化的薄冰层上滑动，无需人类或动物的干预。当温暖的晨光照耀时，冰层融化并移动，这招就叫“冰推”。

佛罗里达的彩虹沼泽

当腐烂植被释放的油脂漂浮在阳光之州湿地的积水中时，一种彩虹色的现象便点缀了风景：佛罗里达的彩虹沼泽。油膜上的斑点把阳光反射到树上和灌木丛里，使它们看起来色彩斑斓、生机勃勃。这种自然奇观可能出现在任何沼泽中，一年中的任何时候都可能出现，但在大晴天、湿度爆表的时候，这景象特别显眼。

月虹

月虹比彩虹罕见得多，但同样壮观。当月亮处于满月或接近满月状态，且挂得低低的，多半是日出前或日落后的那一个小时。跟彩虹一样，空气里得有水滴——来自瀑布、雨水或破碎的波浪——而且得在月亮对面，才能出现那种五彩缤纷的景象。

大烟山的萤火虫

大概在五月中下旬到六月中下旬那阵子，这种正式名字叫Photinus carolinus的甲虫会在大烟山进入交配季节。雄性萤火虫一起闪亮，好让雌性认出它们。几百万只萤火虫在黑漆漆的夜里齐刷刷地闪，那场面引来几百个游客，他们老早就提前好几个月安排行程。

陶斯嗡嗡声

到现在，科学界也没个统一说法，为啥自20世纪90年代以来，新墨西哥州陶斯小镇及其周边有2%的人能听到那种低沉的嗡嗡声。解释五花八门，有的特无聊，比如说是耳鸣；有的挺搞笑，像什么政府秘密洗脑实验。不管真假，想搞清楚历史悠久的陶斯地区到底有没有嗡嗡声，好像只能亲自去一趟，自己琢磨个说法。

黄石公园的间歇泉

黄石公园的景观已经酝酿了五十多万年。间歇泉、温泉、喷气孔和泥浆池，都是地底下的火山活动和地下水搅在一起弄出来的。温泉的水被堵在通往地面的缝里，烫得不行，等火山口（黄石就在那儿）深处的蒸汽把上层凉水顶上去，就喷出来了，这就成了所谓的间歇泉。这场地热大秀里最出名的要数“老忠实”，它特别准时，每45到100分钟就喷一回。

优胜美地的马尾瀑布

近一个世纪以来，每个夏夜，约塞米蒂国家公园的冰川点都会把滚烫的余烬从悬崖上倒下去，洒向山谷。从1872年到1968年，这三千英尺高的火红煤块往下掉，场面特别壮观，吸引了越来越多的人。如今，一种能让人想起那场人造火焰的自然奇观已占据中心舞台：约塞米蒂的马尾瀑布，一条说没就没的瀑布，在二月最后两周的某些时候，夕阳一照，它就变成亮橙色。

托尔之井

在涨潮前一小时，俄勒冈州佩佩图阿角附近的海岸看着挺平静、没啥事。随着时间推移，太平洋的海水逐渐逼近海岸，一个深达20英尺的沉洞，被称为“托尔之井”，开始把海水往里吸。不久之后，海水溢出并开始喷涌至25英尺高。在冬季风暴期间，水在滑溜溜的玄武岩洞里流来流去、往外喷，这自然景观真配得上雷神这个名号。然而，请保持距离：这现象看着震撼，但也挺危险的。

门登霍尔冰川

阿拉斯加的风景真是没得比。好多绝美的自然景观都在这最北边的州安了家。其中之一是门登霍尔冰川，这是一座巨大的冰川，源自朱诺冰原，那是一片占地1500平方英里的岩石、雪和冰地带。这个大冰疙瘩从三个世纪前就开始往后缩，当时它的年融化量开始超过年积冰量。尽管如此，冰川完全消失还需要数百年时间，所以你有大把时间去瞅瞅它、感受它的壮观。

圣地亚哥生物发光海岸

夏天最后几周的晚上，圣地亚哥的海滩上闪着蓝光、亮晶晶的。这让人大开眼界的景象，是叫甲藻的微生物在海浪里来回游的时候出现的。网上到处都是冲浪的、划船的，还有海豚在亮闪闪的水里扑腾的照片。不过，亲眼看看这发光的海岸，那感觉还是最带劲的。这现象不是圣地亚哥才有；在加利福尼亚海岸线的几个海滩上都可以看到。

纽约的冰火山

纽约西部的莱奇沃思州立公园每年都会有个叫“冰火山”的自然景观。在隆冬时节，天一直冷飕飕的，喷泉（由山上天然池塘供水）的水就冻住了，直至达到20至50英尺的高度。这锥形的东西就在格伦艾里斯旅馆旁边冒出来，那旅馆以前是个钢铁大亨兼慈善家的宅子，这个风景如画的公园就是以他的名字起的。

大沙丘国家公园的鸣沙

大沙丘国家公园发生沙崩时，空气穿过沙粒产生的声音，与某些鸟类或昆虫发出的声音相似。鸣沙或轰鸣沙通常出现在沙尘暴期间，或当人们将沙子推下沙丘时。因为这种声音被用于歌曲和仪式中，这一自然现象几十年来一直吸引着冒险家、艺术家和神秘主义者来到科罗拉多州中南部圣路易斯谷。

大沙丘国家公园的闪电化石

干燥的沙子被闪电击中时形成的造型被称为闪电熔岩。尽管它们看起来像岩石——因此得名“闪电化石”——但它们实际上是被烧焦的沙子覆盖的玻璃管。美国最大的沙丘位于大沙丘国家公园，是寻找这些妙趣横生的自然艺术品的理想之地。然而，如果你在雷暴期间身处沙漠，请赶紧离开沙丘。

波多黎各科基蛙的叫声

大自然特别眷顾宛如天堂的波多黎各岛。令人叹为观止的海滩和茂密的热带森林是这个加勒比国家的主要景点，但波多黎各人的骄傲之首却是一只又小又吵的小青蛙：科基蛙。旅游广告和流行文化使科基蛙因其“歌声”而闻名。这些微小两栖动物的名字是一个拟声词，跟它们欢快的叫声很像。

加利福尼亚的越冬帝王蝶

秋天一到，成千上万只帝王蝶离开落基山脉的西坡，前往加利福尼亚州中部海岸地区避寒。这些色彩亮丽的蝴蝶主要聚集在圣路易斯奥比斯波县的皮斯莫州立海滩，大约位于洛杉矶和旧金山之间，但在太平洋沿岸的其他几个地方也能找到它们。大量越冬帝王蝶与绿色树叶的交织是一道赏心悦目的景象，让观众，尤其是年轻观众眼前一亮。

宾夕法尼亚州的响石

在宾夕法尼亚州东部边界，特拉华河将其与新泽西州隔开，有一处占地123英亩的公园，那里的巨石场用锤子敲击时会发出清脆的钟鸣声。尽管响石公园因这片巨石场而得名，但河畔森林同样是徒步、骑行和野餐的理想去处。若想换个方式结束旅程，公园所在的巴克斯县还拥有多家历史悠久的啤酒厂、葡萄酒庄和蒸馏酒厂。

阿巴拉契亚地区的生物发光真菌

我们大多数人都熟悉精灵尘，但你可曾听说过“仙火”？在阿巴拉契亚山脉的森林深处，黑暗中上演着一场罕见的现象：生物发光真菌以明亮的绿色光芒照亮森林地面和腐朽的圆木。这种发光现象是由一种名为荧光素酶的氧化酶引发的，其效力之强，即使将真菌带出森林，光芒可能依然可见。蘑菇发光的条件非常挑剔，因此你可能只能偶尔见到这种俗称“狐火”的景象。不过，若探索阿巴拉契亚南部地区，遇到的机会会更大。

阿拉斯加的珠母云

这种自然现象正式名称为极地平流层云，只有当北极圈上空气温降至华氏零下114度以下时才会发生，此时原本干燥的平流层中，距离较远的水分子会结合形成冰晶。高空的阳光照射到冰晶上，将彩虹般的光辉反射到云层中。由于美国唯一属于北极圈的地区是阿拉斯加，因此那里是唯一可能亲眼看到这迷人色彩奇观的地方。

匹兹堡的重力山

许多人声称，在匹兹堡地区一个看似普通的十字路口，将汽车挂空挡时，车辆会自动向上坡滑行。尽管尚无科学研究证实或否定这一说法，但互联网上存在大量相关视频。该地点被称为“重力山”，因为大家最认同的解释是地球引力场出了点问题。

内布拉斯加州的烟囱岩

被称为烟囱岩的这座宏伟天然塔楼，是内布拉斯加州北普拉特河谷的一处史前地貌。它高耸480英尺，是俄勒冈小道的标志性地点。许多拓荒者和移民在前往西部的书面和口头回忆中提及烟囱岩，使其成为美国历史中一个象征性篇章里默默无闻的主角。（不要将其与北卡罗来纳州同名的景点混淆。）