客厅里，那份“婚前财产协议”摊在茶几上。
笔是我签的，字迹工整，一笔一划，像在给自己上坟。
婆婆的笑意很浓：“早这么爽快多好。”周思淼站在窗边，背对着我，像一截沉默的柱子。
我把包挎好，没看他第二眼。
“妈，既然你们要算得这么清，那我也算。”
罗蔓愣了愣：“你要干什么？”
我笑了笑：“明天您就知道了。”
那晚九点半，我拨通了中介的电话：“明天早上，把隔壁那套小户型签了。”
电话那头沉默片刻：“凌薇，那是你隔壁。”
我说：“对，是我的隔壁。”
01
验房那天，罗蔓比我和周思淼来得还早。
她站在客厅中央，仰头打量着天花板，眉头拧成一团：“这吊顶做得太低了，显得压抑。墙面刷的什么颜色？灰不拉几的，跟旧房子似的。”
我站在门口，手里攥着户型图，笑了笑：“妈，这是开发商交付的毛坯标准，墙面还没刷。”
“那我不管。”罗蔓转身，目光扫过阳台，“阳台那么窄，晾个被子都费劲。我在楼上看了，隔壁那套户型阳台大，采光好，也不知道咱当初怎么选的。”
周思淼从电梯口走出来，手里拎着两瓶矿泉水。
他把一瓶递给我，一瓶拧开喝了一口：“妈，隔壁那套面积小，咱们这套三室一厅已经同户型里最好的了。”
“好什么好。”罗蔓瞥了我一眼，“以后生了孩子，爸妈过来帮忙带，连个住的房间都没有。”
我心里咯噔一下，但还是耐着性子：“妈，这不是有三间房吗？主卧我们住，次卧将来给孩子，还有一间您来住刚好。”
“我不住这让你们伺候。”罗蔓摆摆手，“我住老二那边，他还没结婚，我方便照顾他。”
周思淼没接话。他低头看手机，好像这一切与他无关。
空气里弥漫着一股尴尬的沉默。
我站了站，决定把压在心里很久的话说出来：“妈，有个事想跟您商量一下。房子的首付，我爸妈出了不少，您看产证上加我名字的事……”
话还没说完，罗蔓的脸就拉下来了。
她把手里的钥匙往窗台上一拍：“加名？加什么名？这房子是我儿子买的，写他名天经地义，加了你的名算怎么回事？”
“我们快结婚了。”我说，“婚后一起还贷，加名是正常的。”
“正常？”罗蔓冷笑，“谁跟你正常的？我跟你说啊，现在的小姑娘，心思多得很。这房子要是加了你名，回头你俩感情出点什么问题，这房子一半就归你了。你说我说得对不对，思淼？”
周思淼抬了抬头，看了我一眼，又飞快地移开目光。他张了张嘴，最终什么都没说，低头把矿泉水瓶盖拧开又拧上。
我看着他，等着。他就那样沉默着，不说话。
那会儿我说不清自己是什么感觉。
胸口堵得慌，像有什么东西压着。
这四年，我一直以为他爱我，只是不会表达。
可那一刻，我忽然明白，他不是不会说，他只是不想替我说。
我吸了口气，扯出一个笑：“行，妈，那先不加了，回头再说吧。”
罗蔓满意了：“这就对了嘛，一家人别算那么清。”
我转身走进阳台，看着窗外。楼下绿化带里，一对老夫妻正手挽手散步。我眼睛有点酸，但没让眼泪掉下来。
周思淼站在我身后，声音低低的：“凌薇，我妈她……就是那样，你别往心里去。”
我没回头：“嗯。”
验房结束后，周思淼开车送罗蔓回家。
我一个人站在空荡荡的毛坯房里，看着水泥墙和裸露的管线，忽然觉得这房子像极了我们这段关系——看着是个框架，里面什么都没有。
那天晚上，我躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了好几次，都是周思淼发来的消息：“我妈到家了。”
“今天的话你别在意。”
“我明天带你去吃火锅？”
我没回。我把手机扣在枕头下面，睁着眼睛看天花板，看了一整夜。
02
第二天晚上，我做了个决定。
我下班后去了一趟娘家，进门时我妈正在阳台浇花。她回头看我一眼，愣了一下：“脸色怎么这么差？”
我没吭声，在沙发上坐下来，好半天才开口：“妈，我想把之前我们自己准备的100万拿来，再和你们商量点事。”
我爸从书房走出来，摘下老花镜：“怎么了？出什么事了？”
我尽量让自己平静：“周思淼他妈不愿意在房产证上加我的名字。昨天我去验房，提了一句加名的事，他当着我的面，一个字都没说。”
我妈放下洒水壶，走过来坐在我身边：“那你想怎么办？”
“我不想争了。”我说，“他们怕我分房子，那就让他们守着那套房。我打算在隔壁那套小户型加一半款，首付100万，全款拿下那小套，写我自己一个人的名字。”
我爸沉默了一会儿：“多少钱？”
“隔壁那套面积小，全款大概一百万出头。”我低下头，“首付那100万本来就是你们给我的嫁妆钱，我想拿来用。”
我妈眼眶有点红：“丫头，你这是给自己留后路啊。”
我爸把老花镜戴上又摘下来，反复好几次，最后叹了口气：“这100万本来就是给你的。你自己做主，我和你妈没意见。”
我爸说完这句话，我心里突然觉得踏实了。我真怕他说“忍一忍就过去了”或者“嫁鸡随鸡”之类的话。我爸没说那些话，他站在了我这一边。
当天晚上，我联系了中介。
正好隔壁那套1602的业主急着卖房，价格也有商量余地。
我第二天一早就去看房，站在1602的阳台上，往右看就是我和周思淼选的1601。
两套房子格局差不多，1602面积小一些，采光也不如1601，可我站在空荡荡的阳台朝那边看了好一会儿，心里忽然涌上来一股很复杂的情绪。
那套1601里有我选的墙漆色号，有他喜欢的投影幕布位置。可它没有一件东西是属于我的，连一个名字都不舍得给。
而我脚下这套，从地板到天花板，从水管到电线，从今以后全是我一个人的。
下午我去签了合同，付了定金。整个过程比我预想的快得多。中介小姑娘问我：“姐，你以后是住1601还是1602啊？”
我想了想：“住1602吧，安静。”
她没多问，递过来一支笔。我接过笔，在合同上写下自己的名字——罗凌薇，一笔一划，工工整整。
签完最后一个字，我靠在椅背上，长长地呼出一口气。那种感觉很奇怪，像一个在冰面上走了很久的人，终于摸到了一块陆地。
晚上，我主动给周思淼发了条微信：“新房装修，客厅铺浅色地板好不好？”
他回得很快：“行，你说了算。”
我盯着那行字看了很久，然后锁了屏幕。他觉得他给了我很大的宽容，可我在他那里，从来连一个名字都不配拥有。
从那天起，我白天照常上班，晚上去看1602的进度。
我没告诉周思淼我买了一套房子，也没告诉我他人。
我一个人，揣着1602的钥匙，每天晚上坐在地板上发呆。
钥匙挂在脖子上，硌得我心口生疼。但那一下一下的疼，反而让我清醒。
03
装修的事是我一个人的事。
周思淼偶尔问起，我说“还在看”，他便不追问了。
他以为我只是在逛建材市场，不知道我在隔壁的小户型里规划着另一个家。
那个家只有我自己，连一张多余的凳子都不用买。
有天下午，我在1602画水电改线图，画到一半，手机响了。
是周思淼的朋友，张涛。
他在电话那头语气很急：“嫂子，你快来吧，思淼喝多了。”
我到饭店时，周思淼正趴在桌上，脸涨得通红。手里还攥着半瓶啤酒。张涛说他今天项目上受了窝囊气，心里不顺，多喝了两杯。
我在他旁边坐下，他抬起头看见我，眼神有些模糊。
他张了张嘴，不知道想说什么，最后只是把脑袋靠在我肩膀上，含糊地嘟囔了一句：“凌薇……让你受委屈了。”
我愣了一下。
眼泪一下子就涌上来了。
我使劲忍住，把脸偏向另一边，咬紧了嘴唇。
那是我第一次在他面前想哭却没哭出来。
四年了，他终于说了一句还算像样的话，却是在喝醉的时候。
我把他送回出租屋，给他脱了鞋，盖好被子。
他翻了个身，嘴里又嘟囔了一句什么，我没听清。
我站在床边看着他，心里翻来覆去都是那句“让你受委屈了”。
我想，也许他心里是知道我的委屈的。他只是不知道怎么在清醒的时候替他妈对我开一句口。
可清醒的时候他什么都没做。
那天晚上我坐在客厅，茶几上摊着我妈给的银行卡和那张房产证复印件。
我一直在想，如果他有勇气当着他妈的面说一句“妈，房子加凌薇的名字”，我可能就把1602退了，踏踏实实过日子，什么后路不要都行。
可是他没有。
他只是在醉酒的夜里轻轻碰了一下我很疼的地方，然后又不知道该说什么了。
他犹豫了一晚上，第二天醒来还是什么都没说，只发消息问我昨晚是不是没睡好。
我盯着他的消息看了很久，最后只回了一个字：“嗯。”
那天下午，我回到1602，把衣帽间改成了一间小小的工作室，从那间房的窗户看出去，能看到1601的主卧窗户。
我站在自己买的地板上，忽然觉得隔着一层楼板，我和那个男人之间已经隔了很远很远的路。
我给自己倒了杯水，站在窗边，看着楼下那棵正在落叶的银杏树。
风把叶子吹得到处都是，没有人管它们，它们也自己落完了，被风卷成一堆堆，各自安家。
我想，我大概也是这样的。
04
1602的装修进行了一个半月。
我隔三差五过去看进度，工人师傅认识我了，每次见我都喊“房东大姐”。我听着这个称呼，心里有种说不上来的踏实。那是一种属于自己的感觉。
周思淼的准公公准婆婆那边，装修由他表叔带人盯着。
罗蔓隔几天就打电话过来，催周思淼问进度。
周思淼每次跟我提装修的事，问的都是1601：“墙漆色号定了没？”
“阳台封不封？”
我说：“定了。”
“封。”
他就“哦”一声，不再多问。他以为我在管着1601，实际上我所有的时间都花在1602那套房子上了。
有天下午，我站在1602客厅里，工人在刷墙，我蹲在地上收拾杂物。手机响了，是闺蜜许洁打来的。
“凌薇，听说你买房了？什么情况？”她的声音又惊又喜。
“嗯，小户型，全款。”我没多解释。
“全款？你哪来那么多钱？”
“我爸妈给的。”
许洁沉默了几秒：“你这……是跟周思淼提防着来的吧？”
我没说话。
她叹了口气：“也行吧，你把那房子当成自己的后路，谁也夺不走。往后真有什么变故，你也不至于无家可归。”
挂了电话，我蹲在地上，盯着墙角的阴角线看了很久。工人师傅可能觉得我有点奇怪，问我怎么了，我摇了摇头，说没什么。
我只是忽然想起来，当初周思淼跟我说，咱们以后结婚了，那个家里的一切都有你一份。
我当时信了，他说得有鼻子有眼的，说要把次卧布置成我的书房，把阳台种满我喜欢的花。
可等真到了买房的时候，他连替我争取一个名字的勇气都没有。
那晚回到出租屋，周思淼正坐在沙发上打游戏。我走到他旁边坐下，看了他一会儿。
“思淼，你说咱们以后的那个家，哪些东西是真正属于我的？”
他头也没抬，随口回了一句：“什么你的我的，咱俩不分家。”
我轻轻笑了一下：“是吗？”
他听出我语气不对，抬起头：“怎么了？”
“没事。”我站起来，“我去洗澡了。”
我在浴室里站了很久，热水淋在背上。我仰着头，让水流从脸上滑过，分不清哪是水，哪是泪。
从那天起，我开始给自己攒一些东西。
1602的每一张发票，我都单独用一个文件袋装好。
那些纸张沉甸甸的，像是把我的人生分量一点点压在自己手里。
05
婚后第十天，1602的墙漆彻底干透了。
我搬了几件常用的衣物过去，挂在小次卧的衣柜里，像一只偷偷筑巢的鸟。
那套房子，除了我，没有第二个人来过。
连周思淼都不知道，就在他们那套还没装修完的大房子隔壁，我和他，已经隔了一道墙。
结婚之后，罗蔓从老家搬了过来，住在1601的毛坯房里。
说是“帮儿子看着装修”，实际上每天翘着脚坐在客厅里，指挥这边的工人干这干那。
我每天下班过去看她一眼，她爱理不理地摆摆手：“行行，你忙你的去吧，这边有我就行了。”
有天下午，我去理发店做了个头发，回来得晚了些。一进屋，看见罗蔓正坐在我的梳妆台前，翻我的包。
我愣了一瞬，几步走过去：“妈，您翻什么呢？”
罗蔓手里已经捏着一张纸，凑到眼前看着。我认出来了，那是1602房产证复印件，我放在内层拉链里，没想到她翻出来了。
她眯着眼睛看了一会儿，突然抬起头：“1602？你什么时候买了房产？”
我没说话，站在原地看着她。她手里那张纸被我叠了几道，纸角有点皱，她举着它，像举着一包证据，问我这是怎么回事。
我平静地说：“妈，那是我父母给我的嫁妆，婚前全款买的。写的是我一个人的名字。”
罗蔓的脸，像是被人猛地抽了一下，肉跳了跳。她把纸往梳妆台上一拍：“你什么时候买的？跟谁商量了？这么大的事，你瞒着我们家干这种事？”
“这房子是我自己的钱买的，没必要跟谁商量吧。”
“什么叫你自己的钱？你嫁给思淼，你嫁进我们周家，你的事儿就是我们周家的事。”罗蔓的声音尖起来，“房子那么大一笔钱，你一个人偷偷买了，你什么意思？”
我说：“您觉得我什么意思，我就是什么意思。”
那天晚上，周思淼回来的时候，罗蔓已经在我房间坐了三个小时，一直拿话戳我。
我坐在飘窗边，一句话都不答她。
她越说越气，见我待着不动，嗓门也大了，屋子里回荡着她一个人的吼声。
周思淼推门进来，看到的就是这样的场景。他看着他妈怒气冲冲地指着我，又看着他老婆坐在窗边，手里捏着水杯，一言不发。
“怎么了？”他问。
“你问她！”罗蔓指着我的方向，“她背着你买了一套房子！就在隔壁！拿她爸妈的钱买的！全款！”
周思淼脸上的神色变化，我到现在都记得。先是茫然，然后是不敢相信，最后，他慢慢看向我，眼神里有一种说不清道不明的情绪。
我迎着那道目光看回去。
我那会儿想，你要是敢问你老婆家的事归你管吗，你要是敢说一句“你买隔壁为什么不跟我说”，我心里那点儿念想，就彻底断了。
他张了张嘴，憋了半天，最后一句话都没说出来。
罗蔓气得拍了周思淼一巴掌：“你哑巴了？你不说说她？”
周思淼站在那里，低着头，双手攥成拳头，指甲掐进掌心里。不知道他在想什么。
那晚，罗蔓在客厅骂了半宿。我一个人关在书房里，坐在我自己的衣服堆和文件袋中间，看着窗外那栋还没亮灯的1602，心里忽然特别安静。
我买那套房子，不是为了防这个家，是为了让自己在这个家不管多拥挤，都有个可以回去的地方。
06
罗蔓这几天一直绕着1602转。
她白天没事在走廊里踱来踱去，故意从1601的门口走到1602，隔着门缝往里张望。
有天下午，她实在忍不住了，一把拉开门，站在1602门口往里指：“你一个人霸着这么大一套房子，思淼连一个名字都没有！你这算什么意思？明摆着不跟他过日子！”
我站在客厅里，手里正攥着抹布，刚擦完窗台。我抬起头看了她一眼：“妈，这套房子是我父母出的钱买的，婚前财产，和思淼没关系。”
罗蔓的声音高了八度：“婚前财产？谁是婚前？你俩都领证了！领了证再买的房子就是夫妻共同财产！”
我淡淡地笑了一下：“妈，购房合同上的日期，写在领证之前。您可以翻翻，合同白纸黑字。”
罗蔓一步跨进来，走到我面前：“我不跟你翻！我今天把话撂这儿，这套房子，思淼必须占一半！”
她说着掏手机，要给周思淼打电话。我站在原地，看着她拨号，听着电话那头嘟嘟的声音，没拦她。等她挂了电话，周思淼果然来了。
他气喘吁吁地出现在门口，看看他妈妈，又看看我，表情绷得紧紧的。
“思淼，你来得正好。”罗蔓拽着周思淼的手，“你看看你老婆！背着你买了一套房子，全款！写她自己一个人的名字！这算什么行为？你这是要跟她过日子，还是要防着她？”
周思淼站在门口，没说话。我看见他喉结滚了滚，目光落在我手上。我这会儿手里还攥着那条抹布，指节发白。
半晌，他开口了，声音有点哑：“妈……那套房子的钱，不是我出的。凌薇用什么买，是她的自由。”
罗蔓愣住了。
我也愣住了。
这是从认识周思淼到现在，我第一次听他当面反驳他妈，为的不是别的，而是我的事。
罗蔓的脸一阵红一阵白：“好啊你，娶了媳妇忘了娘！连你媳妇背着你买房子你都护着她！”
“她没背着我。”周思淼声音不大，但很清晰，“只是我没有资格管她买什么而已。”
他这句话出口，罗蔓彻底炸了。
她一屁股坐在地上，拍着大腿嚎起来：“我养了三十年的儿子，到头来胳膊肘往外拐！我看这个家要散了！没良心的东西！”
那声调尖锐而高亢，穿透整层楼。
我看着他，站着没动。
我知道他这句话说得有多艰难，也正因为知道，我反而有一瞬间的恍惚。
当年我死心的时候，我以为他永远不会说出这样的话。
可这会儿，他站在这里，背对着他的母亲，站在了我这一边。
罗蔓的嚎叫声在楼道里回荡。周思淼站在原地，没有去扶他妈，也没有过来拉我。他站在那里，像一棵长在两人之间的树，犹豫着该倒向哪边。
我忽然觉得很累。真的累。不是那种吵完一架的累，是一种抽干所有力气的空。
我转身进了房间，把1602的门带上，隔断了外面的所有声音。
07
罗蔓的“撒泼路线”没走通，又换了新招。
几天后，她的小儿子周泽洋带着一箱车厘子来了。
周泽洋嘴甜，进门先喊一声“嫂子”，又当着我的面夸“嫂子嫂子”地叫了一串好听的。
我坐在沙发上看着他，等他开口。
果然，绕了半个钟头的圈子，他终于把话挑明了：“嫂子，那套1602……听说你还没想好怎么处理？”
我看着他：“你想说什么？”
周泽洋搓了搓手，脸上挂着笑：“我这不是准备结婚了嘛，女方那边要房子。你看你这套房子空着也是空着，要不……转给我先住着？你放心，等以后我宽裕了，租金一分不少！”
我笑了：“泽洋，你是想让我送给你吧。”
周泽洋脸上的笑僵了一下：“嫂子，你这话说的……我哪能白要你的东西？但是你想啊，你跟我哥住1601，1602空着多浪费。我先住着，帮你看着房子，不是挺好的吗？”
我低头，从茶几下面拿出一个红色的房产证，摆在他面前。
周泽洋低头看了看，没敢伸手，眼睛里闪过一抹复杂的神色。
我把房产证翻开，露出上面“罗凌薇”三个字，轻声说：“泽洋，这房子是我爸妈拿了一辈子积蓄给我买的，不是天上掉下来的。你结婚是你的喜事，但这套房，跟你没关系。”
周泽洋的脸色变了。
他的笑收起来，嘴角撇了撇：“嫂子，你这可就不近人情了。我和女朋友就缺一套房子结婚，你手上有两套，匀一套给我们怎么了？我们是一家人啊。”
“谁跟你一家人？”我站起来，合上房产证，“一家人，不会在我提加名的时候逼我签婚前财产协议。一家人，不会趁我不在家翻我的包。一家人，更不会腆着脸来要我的房子。”
周泽洋涨红了脸：“你！你这个人怎么这样啊？”
“我怎样？”我盯着他，“我这套房子，没花你们周家一分钱。我的嫁妆钱，你们周家一分都没有。现在你一张嘴，就让我把一百多万的房子让给你结婚，你倒是挺会算账的。”
周泽洋抓起车厘子箱子，气冲冲地摔门走了。
没过多久，罗蔓果然又来了。
这次她没撒泼，而是站在门口，用比从前更阴沉的语气对我说：“罗凌薇，你记住了，你嫁进我们周家，就是我们周家的人。你那套房子，早晚也是周家的。你不给我，我也能等到那一天。”
说完她转身走了。我站在原地，手里握着那个红本子，心里平静得像一潭死水。
我心里只有一个念头，这套房子，谁也别想从我的手心里抢走。
那晚周思淼回家的时候，在客厅坐了很久。他没开电视，也没玩手机。就在那片昏暗的灯光里坐着。
我走过去，在他旁边坐下。两人沉默了很久，他才开口：“凌薇，泽洋说的那些话，你别往心里去。”
我说：“我没往心里去。”
他像是想说什么，又咽回去了。沉默了半晌，他站起来，走出门，又在门口停下来，回头看了我一眼。
“我明天搬1601去住。”他说。
我愣了一下。那套1601还没装修完，连床都没有。
“那边连个床都没有，怎么住？”
他说：“我可以睡地板。”
我看着他的背影消失在门框里，忽然之间，眼睛里那种热热的东西又涌了上来。我没有追出去，也没有喊他。
我只是靠着门框，把头抵在门板上，听着隔壁传来他搬东西的声音，一下一下，沉闷而真实。
那是我们住进两间相邻的房子的第一天。我站在我自己的客厅里，心里空落落的，却有一种久违的安宁。
08
周思淼搬到1601的第二天，我起了个大早。
木工还没进场，地砖还没铺，他那个90多平的大房子只有一张折叠床。我在1602的厨房煮了一锅小米粥，端着走到隔壁，敲了敲门。
他开门，头发乱糟糟的，眼睛红红的，显然一夜没睡好。他看见我，愣了愣。
我把粥碗递过去：“喝了再去上班。”
他接过碗，张了张嘴，大概想说谢谢，又觉得夫妻之间说这两个字太见外。他站在那里，端着粥碗，低着头，像个小学生。
过了好半天，他说了一句：“粥……挺稠的。”
我没搭理他那话，转身走了。身后传来他喝粥的声音，稀里呼噜的。
晚上我回来的时候，发现1601门口放着一袋水果，包装得挺精致，上面贴着一张便利贴：“贡柑，甜的。”
没有落款，但是他的字。
我把水果拎进屋里，没碰那袋水果。放在茶几上，看着他贴的便利贴，看了很久。
我不肯承认的是，我在生自己的气。
我气自己还会因为这一袋贡柑心里发软，气自己明知道这个人当初让我签婚前协议时沉默得像一堵墙，如今一袋水果就让我眼眶发热。
人就是这么贱的，明明被伤过的地方还在疼，却还是忍不住想要去触碰。
从周思淼搬到隔壁开始，我们的生活发生了一些微妙的变化。
每天早上，他都会在上班前敲一下1602的门，有时放一碗豆浆，有时放一个苹果，也不多待，也不说话。我从来不回应，但每次都会拿进屋里。
罗蔓来了一趟，看见周思淼一个人住在连床都没有的1601，当场气得脸色铁青。
她站在门口骂我：“你把老公赶出来一个人住，自己霸着隔壁享清静，你安的是什么心？”
周思淼从屋里走出来：“妈，是我自己要搬过来的。”
罗蔓瞪着他：“你脑子被门夹了？放着好好的家不住……”
“那边还没有装修好。”周思淼说，“等装完了我再回去住。”
罗蔓气得跺脚，转身走了。
我站在1602的窗户后面，看着罗蔓离去的身影。
周思淼看了我一眼，叹了口气，没有多说什么。
他说的“等装完了我再回去”，我不知道是真的，还是只是搪塞他妈的话。
但那天夜里，我躺在床上，听着隔壁传来翻身的动静，翻来覆去地想了很久。我开始认真考虑一个问题：我和周思淼之间，到底还有没有路可走？
09
这个问题的答案，在半个月后的一天半夜降临了。
那天晚上我加班到十一点，从外面回来的时候，经过一楼门厅，看见1601还亮着灯。我走进电梯，犹豫了一下，按了16楼。
电梯门开了，走廊里静悄悄的。我站在1602的门口准备掏钥匙，余光瞥见1601的门虚掩着，里面透出昏黄的光。
我犹豫了一下，走过去把门推开一条缝。
周思淼坐在折叠床上，面前的纸箱上摊着一堆旧照片。他一张一张地翻着，动作很轻，像在翻阅一本厚重的书。
我没推门进去，就站在门缝后面看着。
他抽出几张照片，那是四年前我们在大学篮球馆门口拍的，我穿着白色卫衣，他眉眼清秀，两个人面对镜头傻笑。
他看了很久，手指轻轻划过照片上我的脸。
然后他放下照片，把胳膊撑在膝盖上，低着头，肩膀轻轻抖动着。
我站在门外，透过那道门缝，看着他哭。他的哭声压得很低，像怕被谁听去。可他以为这层楼只有他一个人，不知道我就站在门外。
他在为当初签字时的沉默难过。那个男人，终于开始尝到那年我心里的滋味了。
我没有推门进去。
我回到1602，靠在门板上，心脏跳得很快。
过了很久，我听到隔壁门开了，周思淼走出来，站在走廊里。
我听到他朝我这边走了两步，然后停下来。
我听到他的声音，低低的，带着一点沙哑：“凌薇……对不起。”
那三个字穿过一扇门，落到我心里，重重地砸了一下。我靠在门板上，仰着头，眼泪无声地流下来。
我没有开门。但我知道，那三个字，我听见了。
第二天早上，我开门准备上班，门口放着一双拖鞋。浅灰色，棉质的，码数正好是我穿的。
我拎起拖鞋看了看，又往他那边看了一眼。他的门关着，走道上干干净净，看不到他的人影。
我没穿那双拖鞋上班，但那天晚上回到家，我换了它。踩在拖鞋上的感觉，柔软厚实，像踩在另一双手掌上。
10
日子又过了两个月。1601的装修完成了，周思淼也搬回去了。
他还是每天早上过来敲我的门，不同的是，现在他不光带水果，有时带一份早餐，有时带一把楼下新开的栀子花。
他说：“那边阳台采光好，种栀子花容易活，你这边光线差点儿，放屋里看吧。”
我把花瓶摆在窗台上，心情有些复杂。
有天晚饭后，他坐在1602的小客厅里，看着我在厨房洗碗。他忽然说了一句：“你这边挺舒服的，小而温馨。”
我背对着他没有回头：“你那边大房子才舒服。”
他沉默了一下：“那边太大，空荡荡的，没有人气。我住着总觉得冷清。”
我把碗擦干，放回橱柜，然后转身看着他。
他坐在沙发上，目光落在我身上的样子。
有那么一个瞬间，我好像又看见了四年前那个站在篮球馆门口朝我笑的大男生。
“凌薇，”他站起来，走到我面前，“我想让你回去住。回我们自己的家。”
他说出“我们自己的家”时，声音有点抖。我看着他的眼睛，一字一顿地回答：“那你准备跟妈说清楚吗？”
周思淼沉默了好一会儿。
我等着，没有逼他。我知道这个问题对他来说有多沉重，他花了三十年才学会在他母亲面前说一个“不”字。我不能要求他一夜之间就脱胎换骨。
但他接下来说的话，让我万万没想到。
“她那边，我会去说。”他顿了顿，“财产的事，我也会跟她说清楚，以后不再是她的主意。”
那天晚上，他在1602坐了很久。
走之前，他把1602大门钥匙放在茶几上，又推了回来：“你这边的钥匙，我想下回从大门光明正大地进来。”
我看了他一会儿，伸手把钥匙收回了口袋。
日子一天天过去。
罗蔓又来过两次，一次是给隔壁送绿豆汤，看见我在阳台浇花，转身就下了楼。
第二次来的时候，她把一袋子红辣椒放在我门口。
没有敲门，也没有留纸条。
我开门看见的时候，心里像被什么柔软的东西轻轻拨了一下。
我把辣椒拎进屋，放在厨房窗台上一排，红红的，很醒目。过了几天，我在门口看见周思淼贴了一张小便条：“妈的味道。”
我忍不住笑了。
后来，我发现自己怀孕了。
去医院拿报告那天，我一个人坐在医院的走廊里，手里攥着那张检查单，出神了很久。
我想起当初签婚前协议时的冷意，想起一个人站在1602毛坯房里的孤独，想起那些被婆婆翻包的下午。
可这会儿，我看着B超单上那个模糊的阴影，心里涌起一种说不清的复杂感觉。
我回到楼里，在电梯里碰见了罗蔓，她手里拎着一个保温桶，看见我，愣了一下。
她的目光落到我手里的检查单上，顿住了。
她没说话，进了厨房，过了一会儿，端出一碗热汤递给我。
“喝了吧。”她说，“养胎的。”
我看着那碗汤，又看着她。她的目光躲闪，嘴唇动了动，像要解释什么，最后只是用力把碗往我手里一塞：“趁热喝。”
然后她转身走了，脚步比来时快一些，略显仓促。
我端着那碗汤，站在客厅里，看着窗外，慢慢喝了一口。汤是莲藕排骨汤，放了红枣和枸杞，香浓温热。
第二天早上，我出门上班，看见1601的门缝下面塞了一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：“晚上过来吃饭。”
我知道那是罗蔓的字。她不好意思当面说，就写纸条。
我把纸条收进口袋里，抬头看着那扇紧闭的门，突然觉得，生活里的很多东西，并没有我想象的那么死。
晚上，我换上拖鞋，轻轻敲了敲1601的门。
疑似使用AI生成，请谨慎甄别
热门跟贴