我成长于一个政治上保守的正统犹太教社区，那里教导成员认为同性婚姻应当被定为非法——而且“宗教意义上的同性婚姻”本身就是自相矛盾的。当我向父母介绍我打算结婚的那个女人时，他们才知道我是女同性恋。那时我28岁。
我父亲对此反应很激烈。他认为，与另一个女人结合会让我难以——甚至可能无法——过上有意义的犹太生活，也无法拥有一个健康、幸福的家庭。
当我向朋友们讲述他的反应时，他们说这太可怕了，而且对我的打击如此沉重，因此完全有理由将他彻底排除在我的生活之外。甚至有人说，继续与他保持亲密关系在道德上站不住脚。她建议我断绝联系。这种刻意与家人疏远的做法已成为我们文化中的一种现象。正如《纽约客》在2024年所记载的那样，这种趋势通常表现为像我这样的“进步派”子女与保守派父母断绝关系。目前已有专门倡导“断联”的支持团体和网络论坛，成员多达数万人。
有些人选择“断联”是因为遭受过虐待；另一些人则是因为他们的世界观与父母截然相反，因此持续的分歧会使每次互动都充满冲突。还有一些正在权衡这种可能性的人，虽然深受父母价值观和信仰的影响，但只是对这些观念有不同的解读。
断绝联系是一种“截肢”。就我而言，这不仅是对父亲的一种恶劣对待；它还会剥夺我和未来家庭与那些塑造了我的人格理念和传统的联系。与他断绝关系，无异于自残。
尽管确切数据匮乏，但与近亲断绝关系的人数——尤其是子女与父母断绝关系的情况——似乎正在增加。有人推测，这应归咎于那些针对看似无解的问题提供表面上看似简单的解决方案的心理治疗师。2024年出版的《与父母断绝关系》一书的作者莎伦·马丁（Sharon Martin）在其博客上发布了一份“有毒家庭测评”。该测评包含关于辱骂性言语、性虐待和混乱环境的问题。就在今年春天，32位作家为新出版的文集《断联》撰写了关于家庭疏远的随笔。
“断联”在LGBTQ群体中尤为常见：长期以来，人们一直有这样一种传统，即建立一个“自选家庭”来取代那个无法接纳自己的原生家庭。
对我来说，“断联”是一个错误的选择。
我在2023年春天向父母出柜，那是在10月7日袭击事件发生前的六个月。对我父亲来说，我支持巴勒斯坦的活动比我的性取向更难接受，这给我们的关系增添了另一重沉重的负担。
2024年2月25日，我在《纽约时报》发表了一篇客座文章，讲述了一位在大屠杀中遇难的犹太移民艺术家的故事，并在文中将他的经历与加沙巴勒斯坦人的遭遇进行了简短类比。这一类比引发了我与父亲之间一场激烈的争吵，激烈到我们之后数月再未交谈。10月7日事件后，我父母首次返回以色列是为了给以色列士兵送去物资；而我首次返回以色列，则是为了进行“保护性陪伴”——这是一种犹太人与巴勒斯坦人并肩而立，保护他们免受以色列定居者恐怖主义侵害的抗议形式。
对我来说，与父亲的这两次深刻分歧在道德上是相互关联的。正是我的犹太信仰促使我为受迫害者而战（也为以色列的民主和道德完整性而战），同时也促使我与心爱的女人组建家庭。这两者都源于父母教给我的价值观。但在父亲看来，我的性取向，尤其是我的社会活动，似乎是对他以及他和母亲灌输给我的价值观的否定。
对我朋友们来说，这种政治分歧是断绝联系的又一个理由。但我们却选择了一起接受心理治疗。
提议的是我父亲。他说费用由他承担，只要我愿意坐在他身旁的椅子上——面对他称之为“裁判”的心理治疗师——他就会从我们位于费城的家中驱车前往我居住的华盛顿，次数不限。我并没有立刻接受他的提议。我害怕。我知道，这种恐惧既合理又懦弱。我担心心理治疗可能会成为一个舞台，让他借机暗示我，我的生活是“可憎之事”——《圣经》就是这样形容同性性行为的。（他坚持认为《圣经》只是用这种方式描述男性之间的同性性行为，但这并不能让我感到一丝安慰。）
我的生活深受父亲的影响。正如我们的治疗师不断提醒的那样，我们俩非常相似。我希望与妻子共同建立的家庭，正因他教我热爱、且我和妻子共同拥有的宗教传统而更加丰富。无论我如何接触这一传统，或是面对被它塑造的自身部分，都无法避免与父亲的印记相遇。我不想向未婚妻展现一个被剥夺了本真的自己。在组建自己的家庭之前，我必须先理清与父亲以及其他家人的关系。至少，我必须尝试。
这一过程异常艰难。2024年我们争吵最激烈时，父亲咆哮着说我对犹太民族没有丝毫忠诚。不忠在我们家族中是死罪，这一指控直击我的灵魂深处。我无法忍受继续争吵，于是选择彻底远离他，短暂地踏入了“零联系”的世界。在心理治疗中，他再次重复了这一指控。
在公开写下那段痛苦经历之前不久，我告诉父亲自己曾遭强奸；在心理治疗中，他推测我的女同性恋倾向是强奸事件引发的创伤反应。他还怀疑，我早年之所以会主动接近残忍的男人，是否源于他当年犯下的错误。这些话听起来很难受，我也针对他的局限性和偏见提出了几项同样伤人的指责。然而，我们在那个房间里说出的每一句伤人话语，都引导着我们更深入地理解自己和彼此。
在这个过程中，我和父亲都变得温和了，但我们的世界观都没有改变。我们正在学习如何不再畏惧彼此的差异，转而拥抱一种不强求世界观一致的家庭相处方式。这或许正是选择断绝联系的人与选择留下、争论并努力建立体面亲情的人之间的关键区别。彼此相爱和尊重，远比在根本问题上达成一致重要得多。事实上，能够去爱一个意识形态上的对手，本身就是一种美德。
五月的一个星期天，父亲在他和母亲抚养我和兄弟姐妹长大的那栋房子的后院为我主持了婚礼。在致辞中，他告诉来宾，我和妻子三个月前已经举行了民事婚礼，而这场婚礼是我们的犹太婚礼：这是我们选择邀请亲朋好友参加的仪式，是我们选择公开庆祝的仪式，以此象征我们对传统和彼此的承诺。
他还告诉大家，我和妻子缔结这段姻缘，是为了缓解《创世记》中上帝所警示的那种存在性孤独——经文写道：“人独居不好。” 这是《圣经》中解释上帝为何要为亚当创造夏娃作为伴侣的经文。通过将我们的爱情与他们的爱情相提并论，父亲将我和妻子的爱情与那段由上帝设计的原始爱情归为同一类，以此来颂扬我们的爱。
尽管曾遭受并忍受过种种伤害，我仍愿意花更长的时间与父亲进行心理治疗，只为能听到他亲口说出那些话——并确信他是发自内心地这么说的。走到这一步并不容易。真正理解自己最爱的人在哪些方面需要你，绝非易事。如果你有幸爱着并被一个愿意为此付出努力的人所爱，请珍惜这份恩赐。努力维系这份爱。
本文出处：https://www.nytimes.com/2026/08/16/opinion/parents-children-no-contact-families.html?smid=nytcore-ios-share
热门跟贴