绍兴(终章续)——在兰亭的曲水流觞中喝最后一碗绍兴黄酒的古今同醉

兰亭在绍兴城西南,是王羲之写下《兰亭集序》的地方。兰亭的曲水依然在流淌,水流在竹林间蜿蜒,水底的卵石清晰可见,水面在午后的阳光下泛着细碎的银光。兰亭的鹅池里养着白鹅,它们在水中游动时在水面上划出细长的波纹,涟漪扩散到池边撞上石壁后弹回水面,和下一道波纹相遇时形成大小不一的干涉纹样。鹅池的周围种着修竹,竹影投在水面上随着风向和入射角度的变化而移动着,每一次风的方向改变都会让竹影重新调整自己在水中的位置。

流觞亭是兰亭的核心建筑,亭前的曲水边摆着几块平整的石头。沿着曲水走一圈,水的流速和弯道的角度都和一千六百多年前王羲之写《兰亭集序》时所见的大致相同,人在水边坐下时两岸的竹林和弯道形成了几乎相同的遮蔽角度。王羲之当年和朋友们坐在曲水边,酒杯在水面上漂流,停在谁面前谁就要作诗。如今曲水仍在,酒却已经换成了游客手中的瓶装饮料,杯盏漂流的仪式被简化成了观看。

绍兴黄酒是这座城市最绵长的语言。黄酒从坛中倒入酒壶时拉出一道暗红色的细流,在瓷碗中微微晃动着,碗壁外侧凝结出细密的水珠,水珠顺着碗壁滑落在桌面上留下一道湿痕。入口甘醇绵厚,焦糖香和米香在口中一层层展开。坐在流觞亭边温一碗黄酒,曲水在脚边流过,水声细碎而持续,你在这里喝了一口酒,一千六百年前的某个人在同一位置喝下了同一种发酵后形成的液体——黄酒的配方和工艺在漫长的时光中经历了细微的调整,但核心的味道保持着连贯的传递,一代一代地沿着水脉向下游流去。