天宝初年,长安。

李白骑着五花马,从大明宫的银台门出来。他刚拜见过皇帝。

这位爷,可是「天子呼来不上船」的主儿。可这会儿,他的马,突然走不动了。

路边停着一驾云车,珠帘掀起,露出一张脸。他一愣:这是谁家的姑娘,仙女下凡吧?

他拨转马头,凑了过去。

那时候,李白正风光。

打开网易新闻 查看精彩图片

天宝元年,唐玄宗一纸诏书把他召进长安,封他做翰林供奉。这是多少读书人做梦都想挤进去的差事——离皇帝最近的地方。

翰林院,就在右银台门内。所以他「谒帝出银台」,天天能见到皇帝。

可日子一久,他品出味儿来了。

翰林供奉,说穿了,是个写诗逗皇帝开心的御用文人。他那套「济苍生、安社稷」的抱负,没人当真。皇帝拿他当个解闷的,高兴了赏杯酒,不高兴了,就晾着。

他能见到皇帝,却永远成不了皇帝的知己。

这天他出宫,心里正堵着。偏巧,撞见了那驾云车里的美人。

他上前搭话,邀她进青绮门喝酒。姑娘歌扇半掩,像月亮藏在云里。酒过几巡,他动了心思。后来,他把这心思写成了一首《相逢行》:

朝骑五花马,谒帝出银台。

秀色谁家子,云车珠箔开。

金鞭遥指点,玉勒近迟回。

夹毂相借问,疑从天上来。

蹙入青绮门,当歌共衔杯。

衔杯映歌扇,似月云中见。

相见不得亲,不如不相见。

相见情已深,未语可知心。

胡为守空闺,孤眠愁锦衾。

锦衾与罗帏,缠绵会有时。

春风正澹荡,暮雨来何迟。

愿因三青鸟,更报长相思。

光景不待人,须臾发成丝。

当年失行乐,老去徒伤悲。

持此道密意,毋令旷佳期。

你细看,这诗越写越露骨。

一开始还端着。搭讪、问路、邀酒,都还挺像那么回事。

到了「胡为守空闺,孤眠愁锦衾」,就绷不住了——你一个人守着空房、独自睡那床锦被,不苦吗?

下一句更直白:「锦衾与罗帏,缠绵会有时。」锦被配罗帐,你我缠绵,总有那么一天。

这哪是「诗仙」,分明是个急不可耐的男人,在劝一个姑娘跟他好。

可这事,没成。

诗里写得分明:「相见不得亲,不如不相见。」见了面,却亲近不得,还不如当初没见着。

于是李白急了,搬出最后一套说辞:「光景不待人,须臾发成丝。当年失行乐,老去徒伤悲。」——时光不等人,头发一眨眼就白了。现在不抓紧,老了哭都来不及。

求欢求得,又直白,又可怜。

可你要只把它当成一首肉麻情诗,就把它看小了。

有一种读法,说这诗里藏着更深一层的委屈。

别忘了开头那四个字——「谒帝出银台」。他刚从皇帝那儿出来。

李白在长安,离皇帝最近。可「最近」,不等于「最亲」。皇帝用他写诗,不用他治国。他空有一腔抱负,却连一次正经进言的机会都捞不着。

所以有人说,那「相见不得亲」,说的哪里只是一个女人。

他日日在银台门进进出出,见得到天子,却亲近不得,用不上他。这才是最让他心凉的地方。

「不如不相见」——要是早知道这长安是这样,还不如不来。

天宝三载,李白被「赐金放还」,灰头土脸地离开了长安。

那驾云车里的美人,后来再没出现过。

打开网易新闻 查看精彩图片

倒是这首「肉麻情诗」留了下来。人人都笑它露骨,却没人细想:一个「安能摧眉折腰事权贵」的人,为什么要低声下气地,去求一段「相见不得亲」的情?

因为求不得的,从来不只是那个女人。