这话我憋了好几年，讲出来还是有点丢人，可我不想再把那几段日子说成一团糊涂账。
我住在豫东一个县城的老家，今年三十五岁，在百货大楼一层收银台上班，平常倒班，住的地方离菜市场不远。
我爸是社区门卫，六十多岁了，天天坐在小区门房里替人收快递，谁家电动车没拔钥匙，他都要追出去喊一嗓子。
我妈走得早，我跟我爸相依为命，他看着我从师专毕业，看着我第一次把男人带回家，也看着我后来一次次搬着被褥出去。
我第一个男朋友叫赵磊，是建材店的送货员，那时候我刚上班没多久，工资少，住在单位后面一间租来的小屋里，他每天骑着电动车接我下班，车把上挂着一袋热包子，碰上下雨，他就把自己的外套盖在我头上，自己淋得裤腿发黑。我们处了不到一年，他说想去南方跑工地，让我跟着走，我没答应，他走的时候把房门钥匙放在鞋柜上，连句好好说话都没有。后来我听人说他在外地结了婚，媳妇是工地老板的亲戚，我爸端着饭碗说男人都这样，嘴上说得好听，真到要担事的时候一个比一个跑得快。我没跟他争，只把那把钥匙装进了旧铁盒里。
我那时没觉得自己吃了亏。
第二个是马凯，在批发市场给人管仓库，个子不高，爱穿一件洗白了的夹克，他第一次来我家时，手里拎着两袋苹果，坐在沙发边上半天没敢喝水。我跟他住了两年，日子过得细，房租一人一半，煤气费谁先交谁记在本子上，周末我们去菜市场买一条鲤鱼，回来他刮鳞，我切葱。他脾气不坏，就是遇到什么事都往后躲，房东涨租他让我去说，单位拖工资他让我去问，连他母亲住院也叫我陪着签字。我爸说这样的男人拿在手里没劲，马凯的姐姐却说我太强势，谁跟我过日子都得累。后来马凯把仓库的活辞了，跟朋友去外地倒货，临走前还问我能不能等他半年，我说你先把自己的事办稳，他就没再回来。
他走那天，厨房里还晾着两只没收的碗。
第三个叫韩东，开了一辆小货车，专跑县城到镇上的短途，他说话利索，认识的人多，能把一件小事讲得跟大买卖一样。我跟他住在他父母留下的平房里，院子里有一棵老石榴树，夏天结出来的果子不甜，可他每次都要摘一颗给我尝。他赚的钱不固定，好的时候一个月能有大几千，差的时候连轮胎钱都得借，可他从不跟我商量，车坏了也自己扛，借钱给别人更不吭声。有一次他替一个熟人垫了修车钱，那人拖了半年不还，我问他为什么不去要，他说人家家里孩子要上学，先缓缓。我当晚跟他吵了一架，第二天就搬回了我爸那边。
我爸把我的被子摞在门后，没问我吃没吃饭。
后来我遇到了林杰。
林杰在县医院检验科上夜班，话少，脸上总像没睡醒，别人聚在麻将馆里喊他，他也只是坐在旁边剥花生。他跟我住在县医院后面的家属楼里，屋里只有一张旧床和一张书桌，冬天暖气不热，他每天晚上下班回来先把热水袋灌好，再塞进我的被窝。他从不送花，也不说想我，连我生日都只在下班路上买了块蛋糕，塑料刀切了半天，最后还是用勺子挖着吃。我爸来过一次，看见他把脏衣服堆在阳台，就说这人冷心冷肺，跟个木头桩子似的。朋友周晴也劝我，说你找男人不能只看他老实，老实两个字最不值钱，林杰听见后把手里的杯子往桌上一放，说她说得也有道理。
我那天心里很堵。
林杰后来调去了隔壁县的医院，走前把家属楼的水电费结清，还把我落在抽屉里的药盒送回了我家。
第四个是宋明，做过装修，也在亲戚的五金店里帮过忙，他人看着体面，见谁都能说上几句。我们住在他租的两室一厅里，他总把朋友往家里带，喝多了就拍着我的肩膀说以后买房写你名字。那阵子我信了他，连我爸都替他在门卫室里跟人夸，说这小伙子会来事，手脚也勤快。可宋明借了我一笔钱，说要给货车交首付，后来车没买成，钱也只还回来一小半。我去问他，他说生意赔了，又说夫妻之间不要算得太细，最后还怪我把钱看得比感情重。周晴在菜市场门口拉着我说，你这眼光真是没谁了，五个人里挑谁不好，偏挑这种会说漂亮话的。
宋明搬走时，连墙上的挂钩都抠走了。
那次我没哭，蹲在地上把他留下的烟头一个个捡进袋子里。
第五个男朋友叫顾成，在快递站上班，平时负责分件、装车和送乡镇件，个子瘦，肩膀有点往里缩，说话总要停一下才接得上。他第一次见我爸，拎来一箱牛奶，坐在门房的塑料凳上，问一句答一句，问到工资时只说够花，问到房子时说还没有。我爸当着他的面说我跟过的人不少，眼睛要擦亮，别再找个没出息的，顾成低着头把牛奶往墙边挪了挪，说叔，我知道。那以后他在我爸面前更不说话了，朋友们便都认定他窝囊，周晴说你每次都把日子过成试用期，谁受得了你。可顾成并不急着讨好谁，他每天凌晨去快递站，回来时轻手轻脚，怕把我吵醒，休息日也不肯跟我去逛街，只说站里有一车货没分完。
我跟他住了快两年。
那段日子表面上最安静，可我爸对他的不满意一天比一天重。
直到那只工具箱被我爸踢到了门外。
那天是冬至前后，社区门卫换班，我爸下夜班回来，发现顾成没按时去接我，手里还拿着一把坏掉的雨伞。他进门就问顾成去哪儿了，我说快递站临时压了车，他得晚点回来。我爸把鞋脱在门口，冲着卧室喊，说你们住在一块儿，连个准点回家的规矩都没有，跟外面租床有什么区别。顾成从厨房出来，手上还沾着面粉，说我去买菜，我爸说买菜不用你买，先把我闺女的名声买回来。屋里一下子没人接话，我站在灶台边，锅里的水开了，盖子不停往上顶。我爸又说你跟过五个男人，哪个给你一个正经说法，顾成听到这里，脸色慢慢沉下去，只说叔，您别这么说她。
我爸指着门口说，你一个送快递的，也配教训我。
那晚顾成没有回卧室。
第二天一早，他把衣服装进编织袋，工具箱留在墙角，钥匙放在窗台上。
我没有拦他。
他走后，周晴带着一袋橘子来看我，坐下没多久就开始数落，说我爸虽然说话难听，可也没说错，女人总得给自己留点脸面。她说现在县城里谁不知道我跟男人同居过，婚没结成，屋子倒住了好几间，往后还想找什么样的。我问她那你觉得我该怎么办，她说先别挑了，找个离过婚的，老实过日子，别再把自己当年轻姑娘。她说得很快，橘子皮剥了一桌子，最后还补了一句，顾成那种人，闷头闷脑的，连吵架都吵不起来，你留着也没用。
我把橘子推到她手边，说你拿回去给孩子吃吧。
周晴走的时候，门口少了一把伞。
我爸那阵子睡在门房，白天也不肯回家，见了我就问顾成有没有联系我，问完又说联系了也别搭理。他把我以前那些同居过的男人挨个数了一遍，说赵磊没担当，马凯没本事，韩东爱充好人，宋明更不用提，最后说顾成看着最好，可最好的人也没胆量把你娶回家。我听着这些话，心里像被谁揪住，想反驳又找不到一句完整的。那几年我没有结婚，没有孩子，换过几份工作，也搬过几次家，只有每段关系里那些具体的日子一直留着。谁给我买过药，谁在我发烧时守到天亮，谁半夜替我去派出所领过被扣的电动车，谁把自己的工资卡交给我保管，我都记得。我爸说女人的名声像收银台上的小票，撕了就不能再粘回去，我说那你把我当一张小票看吧，他抬手给了我一巴掌。
耳朵里嗡的一声。
那一巴掌落下后，我收拾了一个帆布包，去了单位宿舍。
我在宿舍住了大半年，白天上班，晚上把门反锁，周晴后来很少来，赵磊发过一次消息，问我过得好不好，我没回，马凯托人送来一只保温桶，我也没去拿。社区医院的护士给我爸打电话，说他高血压住院了，我赶过去时，他正坐在走廊的长椅上，手背上扎着针，旁边没人陪。我问他怎么没叫我，他说你不是忙吗。我去窗口交费，排了快一个小时，听见走廊里轮子一阵一阵地响，护士推着车从我身边过去，我盯着缴费单上的名字，手心全是汗。
那天晚上，我爸突然说想喝小米粥。
我跑到医院门口的小饭馆，老板说早收摊了。
我正站在台阶上翻手机，快递站的老板娘打来了电话，她问我是不是许春梅的闺女，我说是，她说你爸住院的事顾成知道了，问我需不需要人帮忙。我说不用，话还没说完，老板娘又说顾成已经把药送过去了，让我去护士台拿。我赶回病房，护士从桌子底下拎出那个旧工具箱，说刚才有个小伙子送来的，里面放着血压计、电池和几盒药，外面还压着一张缴费凭条。我问他人呢，护士说送完就走了，连名字都没登记。我打开工具箱，最底下压着我爸那把门房钥匙，钥匙圈上还挂着一块磨掉漆的蓝色牌子。
我爸看见工具箱，手指在被角上动了两下。
他问是顾成送来的。
我说是。
我爸把脸转向墙，说那你给他打个电话。
顾成接电话时，旁边全是车辆进站的提示声，我问他为什么不跟我说，他说也没啥，我问药钱多少钱，他说你先给叔把病看好，别的以后再算。我问他是不是还在县里，他说在，我又问那你为什么不来病房，他停了一会儿，说你爸看见我不舒服。我说他现在问你呢，他说那就让他好好养着，别操心快递站的事。说到最后，我听见他那边有人喊顾哥，他应了一声，又回来对我说，春梅，你别急着把谁都领进一个屋里，先把你爸照顾好。我站在病房门口，半天没有说话，他以为信号不好，问我听见没有。
我说听见了。
我爸出院那天，顾成没有出现，那个工具箱也没再拿走。后来快递站老板娘来过一趟，问我顾成是不是把车票落在我这里，我说没有，她在门口站了一会儿，说他去了南边一个物流园，具体哪个地方她也说不准。我把工具箱放回墙角，没再追问。那几年我爸的药都是顾成按月份寄来的，外包装上只写快递站的地址，邮寄人一栏空着。逢年过节，周晴偶尔发来一段语音，说她听别人讲顾成好像要结婚，我没有问是哪一个别人，也没有回她。等我爸身体缓过来，他把门房的工作辞了，搬回家里住，工具箱一直在墙角落灰。
我爸后来再也没提那天的巴掌。
有一次他在门房抽屉里翻钥匙，翻了半天，问我顾成那把钥匙还在不在。
我说在工具箱里。
他嗯了一声，没让我要出来。
我还跟那几个男人见过面，赵磊回县里办事，在百货大楼门口认出我，问我是不是还一个人，我说是，他笑着说你还是这么倔。马凯在批发市场卖干货，碰面时给我称了把花生，说以前的房租钱别算了，谁也没占谁便宜。韩东换了辆旧货车，车门上贴着褪色的广告，他隔着车窗跟我点点头，没下车。宋明听说去了外地，没人知道他现在做什么，周晴说他欠过几个人的钱，这事到现在也没个说法。
这些人的名字，我都没从手机里删掉。
也没有谁再回到我的屋里。
我爸搬回家以后，还是爱坐在门口挑菜，菜市场卖豆腐的刘婶见到我，总要问一句什么时候办喜事。我爸在旁边听着，有时咳一声，有时低头择菜，我就说还没遇到合适的。刘婶撇撇嘴，说你要求高，我爸接过去说她上班累，先吃饭要紧。说完他把一把小青菜递给我，叫我晚上别再买肉。我拎着菜往家走，他跟在后面，走得慢，走几步就要停一下。
春天那阵，家里的门锁坏了。
我下班回来，看见我爸蹲在门口，脚边放着那个工具箱，里面的螺丝刀和扳手摊了一地，他正照着一张纸上的号码拨电话。
电话没人接。
他把手机放下，又捡起一把小扳手，拧了半天，门锁还是不动。我要接过来，他说你去烧水，别把手弄脏，我说你自己也弄不好，他说那就等明天再弄。说完他从工具箱里拿出一枚小小的垫片，放在掌心看了一会儿，随后塞进了上衣口袋。我问他这东西哪来的，他说工具箱里有，谁知道呢。过了一会儿，他又把那张纸折好，压在箱子最底下，动作慢得很。
我爸说，顾成那小子，话是少了点。
我问他少到什么程度。
他说少到连走了都没把工具箱带走。
那天晚上，门锁还是没修好，我爸拿一根木棍顶在门后，去厨房看锅里的粥，我坐在桌边把那张缴费凭条压平，纸角已经卷了起来。手机屏幕亮了一下，是一个陌生号码发来的消息，只有一句，叔的药还剩几天。我没有立刻回，等我爸端着碗出来，问我谁发的，我说快递站，他把勺子放进碗里，说那你回一句，别让人家一直等。
我给那个号码回了两个字，够用。
第二天清早，我爸把工具箱挪到了门边。
门房的钥匙在箱盖下面碰了一下。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴