七夕前一天，很多地方都把这一天叫作备巧日。
名字听着老，放到今天，也就是一个很普通的前一天。天还热着，早上出门一身汗，到了傍晚风又往回收一点。家里人坐在一块儿，谁也没什么大事要说，倒是厨房里先热起来了。
有些日子就是这样，表面上没什么特别，手边的事却慢慢多起来。桌上那把钥匙找不到，阳台上晾着的衣服该收了，冰箱里还有两根茄子，半个冬瓜也快放不住了。人一忙起来，心也跟着乱。不是大事，就是这些零零碎碎的东西，拖着拖着，整个人都显得没精神。
我有时候觉得，过了立秋，家里最先变的不是天气，是人的手脚。以前还能拖一拖的事，这会儿开始想赶紧处理。该扔的扔一扔，该收的收一收，抽屉里那堆发票和旧单子翻出来，看一眼，放回去。也不图什么，就是看着顺眼一点。
楼下这两天也有人开始买菜了。菜市场里还是老样子，卖菜的大姐一边称，一边问今天做什么。我站在那儿听着，前面的人拎着一把空心菜、几根黄瓜，说家里老人最近胃口差，想做点清淡的。后面又有人拿了半只鸭，说天气一凉，还是炖汤实在。
其实很多家里都差不多。夏天拖得久，作息也乱。晚上不困，手机拿起来就放不下，刷着刷着就过了十二点。第二天人是醒着的，脑子却像没开机。白天坐久一点，眼睛发沉，手边的活也不太想碰。到了这种时候，靠意志硬撑没什么用，还是得一点点往回收。
我见过有人真是这样，把灯关早一点，窗户留一条缝，床头不放手机，先躺下。开始也睡不着，翻两下身，听外面车过去的声音。过几天就慢慢好了。不是一下子变精神，就是没那么空。
这几天家里做饭的人也会更在意些。不是要做多复杂的菜，反而是简单点。蒸一盘秋葵，炒一把苋菜，锅里炖点萝卜汤。厨房里没那么大油烟，碗筷收得快，吃完人也轻一点。
有些人喜欢在这种时候买一点山楂。酸，开胃。放在茶几上，孩子路过会顺手抓一颗，吃完皱一下眉，又去倒水。老人一般不多吃，知道酸东西吃多了胃里不舒服，就捡着饭后尝两口。家里有时候就是靠这些小东西撑着，没什么讲究，图个顺手。
七夕前后，很多话也会变少。忙了一天，坐下来也未必真聊什么。谁去倒垃圾，谁把电饭煲洗了，谁记得明天买盐，差不多就这些。可日子就是这样，一件一件接上去，夜里灯关了，屋里静下来，才知道今天算是过去了。
我前两天路过一家门口，看见门边放着一袋刚买回来的菜，塑料袋上还挂着水珠。里面有青菜，有两颗番茄，还有一截带土的姜。人没在外面站多久，门就关上了。屋里大概已经开始做饭了。
热门跟贴