这话我憋了两年多，逢人问起儿子的事，我都说他在找，心里却一直发虚。
我今年六十七岁，原先在川南青河县城一所小学教语文，老头子周长顺年轻时开过五金店，如今我们住在老城区的六楼。儿子周野三十一岁，干过仓库分拣，也跑过一阵同城货运，去年春天从物流公司离开后，就一直没找到固定活。家里三个人，两个拿退休金，一个没有工资，日子倒也没断过米。
老头子每月退休金三千多，我的也差不多，合起来八千多，买菜吃药还够，偶尔给周野交个手机费，账面上看着没啥大窟窿。可邻居说话不看账面，只看谁早上几点起床，谁下午还穿着拖鞋在小区门口晃。周野从那以后，早饭常常不吃，午饭端到电脑旁边，门一关就是半天。老头子坐在沙发上看电视，看到新闻里的招聘广告就换台，我则每天去菜市场买半斤肉，回来问一句儿子吃不吃。周野多数时候说不饿，偶尔说妈你别管我。那句别管我，听着轻，落在心里却沉。
亲戚们先是劝，后来就开始算账。
表妹来借盐的时候，站在厨房门口说，姐，你们两口子退休工资是够，可也不能养一个三十一岁的大小伙子吧。她说周野以前在外面一个月挣七八千，现在连个早市都不起，肯定是被你们惯坏了。我嘴上说年轻人有年轻人的难处，手里的菜刀却在案板上停了好一会儿。老头子从里屋出来，问她借盐借完没有，她赶紧笑，说没啥，我就是随口说说。周野在房间里咳了一声，门还是关着。那天晚上，他把自己碗里的排骨夹到老头子碗里，老头子问你不吃，他说牙疼，咬不动。
我没吭声。
可谁知，周野把五金店的旧账本翻了出来。
那本账本原先夹在老头子衣柜底下，封皮沾过油，边角都卷了，周野拿出来后一直放在自己桌上。老头子问他看这个干什么，他说找个号码，问完就把账本合上了。隔了几天，镇上卖建材的吴老板来家里，说周野是不是又想开店，周野没接话，只给他倒了一杯凉白开。吴老板走后，老头子骂他没出息，想一出是一出，周野坐在窗边剥花生，剥出来的花生仁一粒没吃。老头子越说越气，说我和你妈辛苦一辈子，没欠你的，周野把花生壳收进纸袋里，说我知道。那天他没有顶嘴，反倒让老头子更恼火。老头子拍着桌子说，你这样窝在家里，跟废了有什么两样。
周野抬头看了他一眼，什么也没说。
社区医院那边打来电话，说老头子的检查结果出来了。
我接电话时正站在阳台收床单，手里的夹子掉到了地上。医生说片子上有个地方需要再查，最好马上住院观察，我问严重不严重，她说现在还不好讲，先把人送过来。老头子坐在藤椅上听见这话，立刻说不住，退休金还没发，住院干什么。周野从房间出来，先去拿外套，又把抽屉里的红包塞进了口袋。我问那是什么，他说别人给的，随后又把红包放回桌角。到医院缴费时，老头子还在说回家，周野低头刷了卡，手指在机器上按了几下。护士把住院单递过来，他看了半天，问我妈要不要回去拿毛巾。那一刻我才觉得，家里这两个男人，我一个也没看透。
周野在医院陪了三天，没跟谁说。
他白天守着老头子，晚上就在走廊的长椅上蜷一会儿，医生查房时他总是第一个站起来。亲戚们轮流过来看，表妹拎着一袋苹果，进门就问周野是不是又没去找工作。周野说最近没空，表妹立刻接上，说照顾老人也不能照顾一辈子。老头子听着脸色难看，叫她少说两句，她反问我说姐你们还准备养到什么时候。我的耳朵里嗡的一声，眼前那盏白灯晃了几下，我把缴费单攥在掌心，半天没松开。周野从护士站拿回药，放到床头柜上，说表姨你要是没事，就把苹果削了。表妹当场把袋子放下，说我好心来一趟，还得受你们一家子的气。
谁也没留她吃饭。
那天夜里，周野接了一个电话。
我睡在陪护椅上，醒来时看见他站在楼梯口说话，声音压得很低，只听见他说现在走不开，你找别人吧。对方不知说了什么，他又说工资少点没事，别让我爸知道。等他回来，我问是不是找到活了，他说临时帮人看仓库，干不了几天。老头子在床上翻身，问他嘀咕什么，他说医院催缴费。老头子说咱家没欠费，周野就把脸扭到一边。第二天早上，吴老板带着一张名片来医院，说店里缺个管货的，周野不去，别人也能去。周野把名片推回去，只说谢谢吴叔，我先顾家里。
吴老板走时，把那本旧账本带走了。
我越想越窝囊，回家后把周野的房门推开，发现他的床铺没收，桌上泡面盒堆在一旁，电脑屏幕停在招聘网站上。鼠标旁边压着几张被退回的简历，最上面一张写着仓储主管，下面一张写着夜班保安。我问他为什么不出去，他说爸还没出院。老头子在客厅喊，你让他去，别拿我当借口，我还没瘫呢。周野走出来，把水杯放到老头子手边，说你别说话多，医生让你少动气。老头子抓起杯子摔在地上，骂他除了管人还会干什么。杯子碎在地砖上，周野弯腰把碎片一块块捡起来，手指被划破了也没吭声。
我那天把所有难听话都说出来了。
直到周野从医院离开，家里才真的乱了。
他没带几件衣服，只拿了旧账本和一个黑色背包，走前问我爸的药放哪儿。我说你放心走吧，有我在，他说我不是不管。老头子躺在床上冷笑，说你管了这么久，管出什么名堂。周野站在门边，半天才说，爸，你要是觉得我碍眼，我以后少回来。老头子说你别回来，省得我看着心烦。周野点了点头，把桌角那个红包放进抽屉里，又拿出一张卡放在药盒下面。那张卡我见过，是他刚工作时办的工资卡，早就没怎么用过。门关上以后，老头子翻身面朝墙，我站在厨房里洗碗，水龙头开了很久。
第二天，他的床铺还是没有收。
老头子的病拖了半个月，医生说手术做不了，先回家养着。
周野没回来，电话也打不通，我托人去他以前住过的出租屋问，房东说他早搬了，押金也没要。表妹听说后，跑来劝我把那张卡交给老头子保管，说周野这种人手里不能有钱。老头子问卡在哪里，我说不知道，他沉着脸说你还护着他。社区的王大姐也来过一次，说在汽车站见过周野，背着个大包，像是去外地打工。我听完心里一紧，晚上一个人在楼道里倒垃圾，闻见煤烟味从通风口慢慢飘过来，站了好一会儿才回屋。老头子问我怎么这么久，我说垃圾袋破了，收拾了一下。桌上那张旧账本已经不见了，抽屉里只剩一支没墨的圆珠笔。
后来我才知道，周野根本没有去外地。
他在县医院后面的康复楼租了个小隔间，白天给人推轮椅，晚上替护工看病号，哪天有活就干哪天。老头子的手术押金是他从几个人那里凑的，卡里那点钱也早拿去交了住院费。那张卡我后来从医院缴费窗口拿回来，里面只剩六百二。护士说周野交钱时不肯留名字，还是她从身份证复印件上认出来的。她还说周野每天问老头子的指标，问得比家属还细。可我不信，追着问她有没有看错，她把一摞缴费单推给我，说你们家属自己看。那些单子上签名歪歪扭扭，周野两个字写了很多遍，最后一张却没有签名。
我拿着那张卡，站在缴费窗口前，手心全是汗。
转机出现在一个下雨的下午。
周野推着一个坐轮椅的老太太进康复楼，老太太手里抱着个保温桶，嘴里一直说不麻烦你了。周野说你腿还没稳，别急着客气，先把饭吃了。他把轮椅锁好，又蹲下给老太太系鞋带，动作很慢，像怕碰疼她。旁边的护工问他什么时候回去，他说等这边忙完，去看一眼我爸。护工说你爸都把你赶出来了，你还回去干啥，周野低头看鞋带，说他嘴硬。那句话说得很轻，却让我站在墙边不敢动。老太太认出我，问我是不是周师傅的母亲，我点了点头，她把保温桶递给我，说里面还有半碗粥，给你儿子留着。
我把保温桶接过来，周野却没有看我。
他忙着替老太太调脚踏板，手腕上缠着一圈白纱布，纱布边缘沾了药水。等人走远，我问他为什么不回家，他说回去也没人要，他还问我爸今天有没有吐。明明是我想问他，他却一直问老头子，问药有没有按时吃，问床边的护栏有没有装。谈到最后，他从背包里掏出旧账本，翻到中间一页，指着一串电话号码说，这是以前欠我爸货款的人，我去收回来了。那几笔欠账加起来有三万多，吴老板帮他垫了一部分，剩下的他准备慢慢要。周野说这些话时，脸上没什么表情，好像只是在报菜价。然后他把账本合上，问我保温桶是不是给我的。
我说给你的。
我把保温桶放到他手里，他低头看了看，问我爸是不是还在生气。我说你爸让你别回来，他说那就算了，等他不生气再说。我问他那天为什么把卡放下，他说医院要用钱，我手里就那么多。说完他又问，家里还有没有米，别让老头子光喝粥。我说有，你别管这些，他却把保温桶盖紧，说我明天早上送你们回去。那一晚他坐在康复楼门口的台阶上吃冷饭，我站在旁边没敢催他。老头子的病房里，医生正在等检查结果，我隔着走廊看见推车轮子一圈圈转过来，听见轮子在地面上响，周野立刻站了起来。护士说指标稳了些，可以转普通病房，他把筷子放下，先问我爸能不能吃鸡蛋。
那一顿饭，他一口也没吃完。
开春那阵，老头子出了院，家里却没有马上消停。
周野搬回来的第一天，表妹正好在客厅，说你总算舍得露面了。周野把药袋放到柜上，问我爸今天走了几步，表妹说你别装孝顺，欠下的钱又不是我们替你还。周野没回她，只把轮椅推到阳台晒太阳，回来后给老头子量血压。老头子看着他，问你现在做什么，他说零活，康复楼那边缺人就去。老头子说没个正经工作，周野说嗯。表妹把手里的瓜子皮往垃圾桶里一丢，说你们还护着他，迟早把房子也搭进去。老头子沉着脸说这是我家的事，你吃完就走。
表妹走后，老头子把那张卡推到周野面前。
他说这里面的钱我不要，你拿回去。
周野坐在桌边没动，我问他卡里还有多少，他说不多，能买药就行。老头子说你拿去租铺子，别天天往医院跑，周野说铺子先不租，我还没想好。老头子问他是不是因为那几笔旧账，周野抬眼看了看墙上的挂钟，说吴叔那边不用还了，他帮过我。老头子把卡又推过去，说我这个病花不了多少钱，你别拿照顾我当成留在家里的理由。周野的手指在卡面上蹭了一下，说我没这么想。老头子说那你就出去找工作，周野说知道了。两个人来回就这几句，谁也没提高声音，桌上的饭却一口没动。
周野第二天还是去了康复楼。
我跟在他后面到了楼下，看见他从保温桶里倒出一碗鸡蛋羹，端给一个刚做完手术的小伙子。那小伙子嫌烫，他就站在旁边等着，一勺一勺吹凉。护工喊他去搬床垫，他把碗放下就往楼上跑，跑到一半又折回来，把碗端到病人手里。中午有人问他愿不愿意签长期合同，他说先等等，我爸还需要人照看。对方说你爸都出院了，他说晚上还要回去给他翻身。那人又问你家没别人吗，他说有我妈，她腰不好。说完他拎起一袋被褥，肩膀往下一沉，继续往楼上走。那天我没叫他，站在门口看着他的背影，直到他被一扇门挡住。
老头子后来把五金店的钥匙给了周野。
他说店面租不了了，里面还有些旧货，你拿去卖。周野问卖了干什么，老头子说你想干什么就干什么，别再问我。钥匙串很重，七八把钥匙碰在一起，周野拿到手里掂了掂，问最里面那个铁门还能开吗。老头子说锁早锈死了，周野说那我去看看。父子俩一前一后下楼，谁也没招呼我。我在窗边看着他们走到小区门口，老头子腿脚还不稳，周野放慢了步子，却没伸手去扶。走到拐角处，老头子忽然停下，周野也跟着停下，两个人站在卖豆腐的摊子旁边说了几句，我没听清。
那串钥匙，后来少了一把。
我问周野少的是哪一把，他说不知道，可能掉在店里了。那以后他不再整天关门，上午去旧店面清货，下午去康复楼接零活，晚上回来给老头子热饭。亲戚们见他开始动起来，又改口说年轻人只要有人逼就行，之前就是懒。老头子听见后说，逼什么逼，他自己有腿。表妹不服，说你们父子现在倒团结了，房产证可别哪天也给他。老头子把筷子放下，说房子是我的，谁也别惦记。周野正在厨房洗碗，听见这话只说了一句，房子留给你们住，我不要。水池里的碗摞在一起，他说完又低头冲了冲。
没人接这句话。
直到那张住院通知单从抽屉里掉出来，老头子才把话说开。
那是手术前一天周野签的费用承诺，落款处写着儿子周野，下面还有一行借款人的名字。老头子拿着纸问他，你借了谁的钱，周野说没多少。老头子问三万多还没多少，周野不说话，只把旧账本拿过来放在桌上。账本里夹着几张转账回执，有的是吴老板的，有的是康复楼护工的，还有一张来自周野以前的女朋友。老头子看见那个名字，问她怎么也给你钱，周野说她听说你住院，借我的。老头子问你为什么不告诉我们，周野说告诉了也没用，你们会急。老头子把纸拍在桌上，说你把自己弄成这样，还说没事。周野站在桌边，眼睛一直看着那只空了的药盒。
他说，爸，你别把钱还给她，我自己慢慢还。
老头子把那张卡重新塞回周野手里。
他说卡里剩下的钱你拿着，药我和你妈自己买。周野说不用，老头子说你听不懂话吗，我还能活几年，花不了多少。周野说你别说这种话，老头子说我说我的，你听你的。两个人又吵了几句，吵到最后，老头子把脸别过去，周野拿着卡站在原地。过了一会儿，他从厨房端出一碗面，放到老头子面前，说别凉了。老头子问你吃过没有，他说吃过了。老头子看了他一眼，把碗往旁边推了推，说你坐下，一起吃。周野拉开椅子坐下，先把碗里的葱花挑到一边，老头子伸手把筷子递给他。
那碗面最后还是两个人分着吃的。
到了秋天，周野在旧五金店门口支了个小摊，帮人配钥匙，修锁，顺便卖些螺丝和胶带。
店面没有重新租，他只把门口那块旧招牌擦了擦，招牌上的字掉了一半，远看像少了半句话。老头子每天午后坐在门槛里晒腿，遇到熟人就说我儿子现在有点事做。有人问周野是不是还没找到工作，老头子说自己干点小买卖也挺好。周野听见了，抬头冲他笑一下，手里还在给一把锁上油。我的退休金照常到账，老头子的那份也没变，家里依旧是我买菜，他烧水，周野回来得晚就把饭菜盖在锅里。表妹有一次过来，说周野这样也算熬出来了，我没接话，只问她要不要带点腌菜回去。她说不用，临走时却把门口那把旧伞拿走了，至今没送回来。
现在是腊月，我坐在小区楼下的长椅上择蒜，周野在旁边给老头子剪指甲，老头子把脚往回缩，说你剪得太短了。周野说不短，穿袜子不硌，老头子还嘴硬，说我自己会剪。周野把指甲钳递过去，老头子拿在手里试了试，没剪两下就喊腰酸。周野把钳子接回来，低着头继续替他剪，剪完又把掉在裤腿上的碎指甲扫进纸巾里。旁边卖烤红薯的摊子收了炉子，路上的人拎着菜一拨一拨往家走。周野问我晚上包不包饺子，我说包，老头子说少放肉，周野说你每次都这么说，最后吃得最多。老头子哼了一声，把手伸到周野面前，让他看看还有没有没剪干净的地方。
周野把钥匙串挂回了旧门上的铁钉。
楼道口的钥匙在冷风里轻轻碰着，像一小串没收好的零钱。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴