那天是第三天。

灵堂撤了，花圈收了，屋子里空出一大块白墙，像被人剜了一刀。老孙头坐在饭桌前，面前摆着一碗白粥，粥面上浮着几粒枸杞，是隔壁李嫂端过来的。他说吃不下，可还是拿起了勺子，一下一下地搅着，粥都快凉了。

儿子是中午到的。西装革履，手机夹在耳朵和肩膀之间讲电话，讲的是项目、节点、周四前必须到位。挂了电话，他在桌边坐下，笑了一声。

老孙头抬起眼。那声笑太亮了，和这屋子里的空气格格不入。

"爸，"儿子夹了一筷子拍黄瓜，嚼得嘎嘣响，"我跟你商量个事儿。妈走了，你这一个人住着，我跟小敏也不放心。你看这样行不行，咱把老房子挂出去卖了，你搬过来跟我们一起住。正好你名下那套房现在行情还行，卖了能给我腾个学区房的名额——明年小宝就要上小学了。"

他说这话的时候，脸上带着笑。就是那种、普通饭桌上聊一件普通事情的笑。

老孙头手里的勺子停住了。他盯着碗里那几粒红艳艳的枸杞，忽然想起老伴咽气前攥着他的手，嘴唇翕动却说不出一句话的样子。她走了七十二个小时，连头七都没过，她的遗像还搁在旁边的柜子上，照片里她穿着那件蓝灰色的毛衣，笑得很轻。

"爸？你听见没？"儿子又夹了一筷子菜，嘴里嚼着含含糊糊地补充，"学区房的事挺急的，我们家那个划片不行，现在就差……"

老孙头慢慢放下勺子。他站起来，腿有点发软，扶着桌沿站了几秒，然后走到柜子前，把老伴的遗像抱起来，翻了个面扣在胸口。他没说话，一步一步走回自己的房间，把门关上了。

门外安静了两秒。

然后儿子隔着门喊了一句："爸，我不是那个意思，你误会了！"

老孙头靠着门板坐下来。地板很凉。他把老伴的照片贴在胸口，照片背面是硬纸板的，硌着肋骨。他想起五十五年前相亲那天，她在公社门口等了他四十分钟，辫子上落了一层薄薄的雪花。她看见他跑过来，第一句话就是："你冷不冷？"

窗外有鸟叫。阳台上的绿萝还绿着，是她走前一天浇的水。老孙头闭着眼，听见儿子在客厅又打了两个电话，语速很快，好像在解释什么，又好像在跟谁确认过户流程要哪些手续。

他什么也没说。

晚上儿子走了，走之前把门带得很轻。桌上那碗粥还在，已经彻底凉了。老孙头从地上爬起来，腿麻得走不稳，扶着墙慢慢挪到桌前，坐下来，把那碗凉粥一口一口喝完了。

然后他站起来，走到阳台，把那盆绿萝搬进自己房间，放在老伴遗像的旁边。他对着照片说："没事，不离。"

窗外的天黑透了。七十二岁的邻居老王头从楼下经过，仰头看见他窗口的灯亮着，扯着嗓子喊了一声："老孙，明天早起一块儿喝豆汁去啊？"

老孙头推开窗，风灌进来，凉丝丝的。他冲楼下摆摆手："去。"

声音不大，但没抖。