年近47岁的新加坡国立大学医学院教授何鼎，用8个月时间对自己做了一场人体试验，把生物年龄降至32岁，如何做到的？
撰文 | 燕小六
一位年近47岁的医学教授，把自己变成了一篇论文的 试验 对象。
新加坡国立大学官网近日发文，该校杨潞龄医学院教授、数字医学研究所（WisDM）所长Dean Ho（中文译名何鼎），公开了一项前瞻性人体抗衰研究。
他以自己为唯一受试者，通过综合生活方式干预、动态监测，把生物学年龄降至约32岁，比实际年龄年轻近15岁。研究被命名为DELTA，经同行评议后发表于PLOS One。
新加坡国立大学的文章解释，每个人都有独特的生物学基线，会随年龄、压力、睡眠、饮食、运动和疾病不断变化 ， 而 长寿、抗衰的核心，就是搞清楚身体如何被这些因素影响，再找出针对性的解决方案。
何鼎选择的验证方式， 正 是把自己变成一个持续追踪的样本。
新加坡国立大学杨潞龄医学院教授、数字医学研究所（WisDM）所长Dean Ho，从左到右分别摄于2021年、2024年。/图源：NUS
医学院教授“逆龄”15岁
研究开始前，何鼎的生活和健康毫不沾边。他一次性喝掉五杯甜冰柠茶，畅吃炸鸡炸鱼，凌晨一两点才睡，只睡五小时是常态，体重一度飙到90多公斤。
2021年生日，四十出头的他给自己买了一套体检试剂盒当礼物，结果吓出一身冷汗——血糖、血脂等多项指标全线告急。
何鼎资料图，摄于2020年。/图源：NUS
意识到风险后，他开始重构日常。饮食上，只吃绿叶蔬菜、种子、橄榄油和精瘦蛋白，饮品只剩白水、电解质饮料和不加糖不加奶的黑咖啡。
同时，他把 进食窗口压缩在上午11点到下午3点，并周期性执行48小时只喝水的禁食。运动方面，每天90分钟左右的力量或有氧训练，每周两三次中高强度间歇训练。
睡眠上，他戒掉午睡，晚上9点15分左右上床，睡前不看电子屏幕。即便频繁跨国出差，也尽量保证每晚七八个小时睡眠。
从左到右分别是何鼎的日常居家饮食、航班餐食和外卖点餐。/图源：NUS
2024年8月中旬，这套自我改造被正式升级为一项临床试验：DELTA研究启动，他是唯一的受试者，编号DELTA001。
他同时佩戴Whoop、Garmin、Apple Watch三块智能手表轮番采集数据，完成肠道微生物组测序，高频抽取指尖血和静脉血，追踪代谢、炎症、脂蛋白、同型半胱氨酸及肠道菌群的动态变化。
这项研究最核心的创新，是把48小时禁食设计成一次“标准化生理挑战”。通过观察各项指标在应激下的上升幅度和恢复速度，确认一组能代表生物韧性的动态生物标记物。
所谓生物韧性，是指身体从受损状态恢复正常的能力，通常随年龄增长而下降。老年人一次骨折或流感后死亡风险远高于年轻人，部分原因正在于此。
变化是可以被量化的。代谢灵活性，身体从主要消耗糖分切换至燃烧脂肪模式所需要的时间。何鼎最初需要断食 40 余小时才能完成这一代谢切换，后续这一时间缩短至 16.5 小时；而普通同龄人完成该切换普遍需要 36‑72 小时。
反复进行48小时禁食后，他的载脂蛋白B在禁食后短暂升高，复食后迅速回落至基线，提示脂蛋白清除效率很高；即便数十小时不进食，肠道菌群仍维持稳态。
睡眠结构同样在改善。基线期睡眠碎片化，深睡和快速眼动期严重不足 。 干预后，每夜总睡眠时间从372分钟增至493分钟，深睡增加近50%，静息心率从65次/分降到46次/分。
即便频繁跨洲飞行，通过提前调整作息、抵达后晨练、避免夜间进食，他依然能保持完整的睡眠结构，心率变异性显示自主神经调节良好。
团队用这些数据训练了一套此前开发的AI工具，输入实时生理指标即可与极限值比对，估算生物韧性和生物年龄。研究结束时，何鼎实际年龄47岁，体重降至72公斤，生物年龄约31.8岁。
医学教授为何研究抗衰
这不是何鼎第一次 拿自己做 研究。他从本科到博士都就读于加州大学洛杉矶分校，先后任教于西北大学等校，2018年加入新加坡国立大学。
他兼任美国国家发明家科学院、美国科学促进会等学术职务，还是世界卫生组织健康人工智能监管工作组联合主席。
早年开发的CURATE.AI平台，曾利用个人表型数据优化转移性前列腺癌患者的个体化给药。还开发过多发性骨髓瘤用药的个体化平台，一贯专注于用实时生理数据驱动干预策略调整。
至于为何一头扎进抗衰领域，何鼎在NUS官网文章中给出了解释：“多数人管理健康靠的是年度体检，那就像一张快照，只能捕捉某一瞬间的状态，无法呈现身体面对压力时的适应性、损伤度和修复能力。很多时候体检数据在参考区间内，身体机能早已退化。 ”
在何鼎看来， 人和人不一样，一个人在不同时间点的机能也不同。DELTA研究想搞清楚，个体如何实时变化，最终要根据即时数据采取行动，而不是等疾病确诊后再做干预。
目前， 团队的下一步已经明确。
一是继续推进DELTA研究，为何鼎建立数字孪生体，未来在“数字人”身上模拟变量、评估其对心肺代谢的影响；二是迭代AI工具，让它不再依赖穿戴设备，就能为普通人生成健康优化建议。
但PLOS One论文也反复强调，DELTA目前仍是“何鼎定制款”，存在天然的偏倚风险，不能作为高级别循证医学证据，更不能直接指导临床实践，有基础疾病、孕产妇、体弱人群严禁效仿。
“我们同步采取多套干预手段，尚无法确认单一因素的因果关系，也无法辨认哪一项干预带来了哪一部分具体的生理改变，但这也是我们下一步要探索的方向。”何鼎说。
长寿医学的下一站
过去，抗衰研究更多聚焦静态生物标志物，执着于寻找单一的 “ 年龄神药 ” 。
DELTA这类研究把目光转向多系统协同，联合动态测量生物韧性指标，讨论身体遭遇压力后的变化幅度与恢复速度 。 这是评估健康衰老、 “ 健康寿命 ” （healthspan）的一个新维度。
一个人在健康状态下拥有的寿命长短，被称为健康寿命。近年来，健康寿命与预期寿命之间的差距不断扩大，全球平均已达9.6年，意味着许多人在生命末期仍要与慢性病共存。
2025年《衰老细胞》一项研究提出，免疫韧性可对抗慢性炎症、免疫衰老和细胞死亡等因素，是一种 “ 生存优势 ” ：40岁时免疫韧性差的人，死亡风险是同龄免疫韧性好者的9.7倍，相当于一夜之间老了15岁 。
而 高免疫韧性人群还能保持年轻化的免疫特征，疫苗反应更强，心血管疾病、阿尔茨海默病、严重感染的风险更低。
同年，《自然·医学》一项近4.5万人的研究也发现，大脑和免疫系统 “ 更年轻 ” 的人，15年内死亡风险直降56% 。 这打破了 “ 要老全身一起老 ” 的旧观念。
这正是DELTA一类研究的价值所在 ， 把生物韧性变成具体可评估、可监测的指标，把临床已有的口服糖耐量检查、心脏负荷试验等应激测试往前推了一步，从单通路应激测试扩展为"系统性应激＋多标志物联读"，为主动延长健康寿命提供了新思路。
实际上， 这只是长寿医学进展的一个维度。
近年来，中外多个团队还提出，衰老的本质或许是"生物协调性的丧失"。2024年9月，《自然·衰老》刊文提示，细胞通路间的协调失衡可能是衰老的关键机制。
次年10月，中国科学院昆明动物研究所孔庆鹏团队的研究首次在人体多组织队列中，建立起基因表达协调性丧失与个体衰老进程之间的直接联系，提示基因间的协同表达关系或可作为一种新型衰老标志物。
沿着这个方向推演，未来的抗衰策略很可能不再是单点突破，而是一项系统工程 ， 让身体里几十万亿个细胞重新协同作战。
参考资料：
1. Wang P, Foo N, Su C, et al. DELTA: Strengthening human biological resilience with an N=1 digital health and dynamic biomarker protocol. PLOS ONE. 2026,21(8):e0354234. DOI:10.1371/journal.pone.0354234
2. Peter Wang, Xavier Tadeo, et al. N-of-1 health optimization: Digital monitoring of biomarker dynamics to gamify adherence to metabolic switching. PNAS Nexus. Volume 3, Issue 6, June 2024, pgae214. doi.org/10.1093/pnasnexus/pgae214
3. NUS Medicine professor becomes his own test subject in longevity study; biological age found to be 15 years younger. NUS Medicine.
4. Manoharan MS, Lee GC, et al. The 15-Year Survival Advantage: Immune Resilience as a Salutogenic Force in Healthy Aging. Aging Cell. 2025 Jul;24(7):e70063. doi: 10.1111/acel.70063.
来源：医学界
校对：蔡 菜
运营：莉 莉
责编：汪 航
*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。
“点赞”“爱心”，让更多人看到
热门跟贴