"对大岗人来说，园林宾馆就像广州人心中的白天鹅。"它不是最豪华的，却是我们自己的。

1986年落成时叫" 番禺县大岗镇园林宾馆 "，此后随区划更迭几易其名，从番禺市到番禺区，再到如今的南沙区大岗镇。

每一次更名，都像一位老人在耳边低语：我陪这个镇子，走了多远的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候考得好，爷爷就带我去鸿运楼喝早茶。楼梯宽、吊灯亮，推车阿姨一喊"虾饺烧卖"，我便拽着爷爷的袖子使劲指；最惦记的是插在甜品上的小伞，我和姐姐总要抢，谁拿到红色的谁最开心。

爷爷晚年过生日也在这儿办，那地方早就不只是茶楼，而是一家人的回忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是这几年去，楼梯口总摆着红水桶接雨水，一接就是几十年；包了三十多年虾饺的何师傅，仍坚持捏足13道褶才算正宗。

这回鸿运楼装修停业，有人说升级，有人说换老板，街坊们心里都有些不踏实。

但若是装修，那就等它重新开张。