一、出发的理由
老周把最后一箱矿泉水搬进后备箱的时候，天还没亮透。山东潍坊的六月清晨，空气里还带着一丝凉意。他关上后备箱门，拍了拍手上的灰，又绕到前面把车顶的行李架紧了紧。车是一辆白色的大众途观，买了四年，跑了不到三万公里，平时就停在楼下吃灰。这一次，他要把这辆车开进新疆。
“老周，你真想好了？三千多公里，就你一个人开？”妻子李玉梅从楼道里走出来，手里提着两兜子煎饼和咸菜。她身后跟着儿子周子墨，十二岁，暑假刚开始，穿着一件印着“逍遥游”的黑色T恤，头也不抬，专心致志地盯着手机。
“想好了。”老周接过煎饼，塞进副驾驶的手套箱里，“趁我还能开得动，带你娘俩出去转转。再不去，子墨上了初中，学业一紧，更没时间了。”
李玉梅没说话，只是叹了口气。她了解自己的丈夫。这个男人在潍柴干了二十年的装配钳工，去年厂里裁员，他主动买断了工龄，拿了一笔钱回家。那笔钱不多不少，刚好够还完房贷，剩下的，老周分成了三份：一份存着给儿子上学，一份留给老人养老，最后一份，他说要带全家出去走走。
“行了行了，别叹气了。钱挣来就是花的。再说，咱这次是穷游，睡车上、吃泡面，花不了几个钱。”老周拉开车门，冲儿子喊了一声：“子墨，上车！”
周子墨“嗯”了一声，钻进后座，继续刷他的短视频。老周从后视镜里看了一眼儿子，又看了一眼坐在副驾驶的妻子，发动了车子。发动机低低地吼了一声，像一匹终于要撒开蹄子奔跑的马。
车驶出小区，拐上胜利街，一路向西。潍坊的街道还在沉睡，早餐铺子的蒸笼冒着白烟，环卫工人挥舞着扫帚，发出沙沙的响声。老周打开车窗，让清晨的风灌进来。风里带着渤海湾的咸味，还有一丝若有若无的槐花香。
“爸，我们第一站去哪？”周子墨难得开口问了一句。
“西安。”老周说，“今晚到。”
“西安有什么好玩的？”周子墨又低下了头。
“兵马俑，大雁塔，还有羊肉泡馍。”李玉梅接过话茬，语气里带着一丝努力提起的兴致，“你爸年轻时出差去过一次，回来念叨了好几年。”
“哦。”周子墨的注意力又回到了屏幕上。
老周从后视镜里扫了儿子一眼，没说话。他心里清楚，这趟旅行，儿子未必有多想来。十二岁的年纪，正是最离不开手机的时候。他想起自己十二岁那年，跟着父亲去青岛看海，那种兴奋劲儿，能好几天睡不着觉。而现在，时代变了，孩子的世界变小了，小到只剩下一块六英寸的屏幕。
车子驶上青银高速，车速提了起来。路边的白杨树飞快地后退，田野像一块块绿色的棋盘在眼前铺开。老周打开了车里的音响，放的是一首老歌，李宗盛的《山丘》。那低沉的嗓音在车厢里回荡，像一杯陈年的酒，越品越有味道。
李玉梅听着听着，轻轻跟着哼了起来。老周侧过头看了她一眼，嘴角不自觉地翘了翘。他们结婚十四年，日子过得像一杯白开水，平淡却解渴。那些年轻时的激情，早已被柴米油盐磨得失去了棱角，但有些东西，却在时间的沉淀中，变得比激情更坚韧。
车子一路向西，穿过河南，进入陕西。秦岭的隧道一个接一个，车灯在黑暗中划出两道长长的光柱。周子墨在后座睡着了，脑袋歪在靠枕上，手机还握在手里。李玉梅也打起了盹。老周一个人握着方向盘，眼睛盯着前方，脑子里却像放电影一样，回放着这些年来的日子。
他想起刚结婚那会儿，家里穷得连张像样的床都买不起。他和李玉梅挤在厂里分的一间单身宿舍里，冬天冷得直哆嗦，夏天热得像蒸笼。后来有了子墨，日子更紧巴了。他白天在厂里干活，晚上去夜市摆摊，卖点从临沂倒腾来的小商品。李玉梅则在家带孩子，顺便接点手工活。那些年，是真的苦，但也是真的踏实。
后来，厂里效益好了，他升了组长，工资涨了，日子慢慢有了起色。他们在市区按揭了一套两居室，把父母从农村接过来帮忙带孩子。那几年，是他人生中最安稳的时候。可安稳的日子总是过得很快，去年厂里突然宣布裁员，他所在的装配车间整个被裁掉了。那天，他在车间里站了很久，看着那些轰鸣了几十年的机器一台台被贴上封条，心里像被挖走了一块什么东西。
买断工龄那天，他一个人跑到海边，抽了半包烟。他想起父亲临终前拉着他的手说：“人这一辈子，别活得太明白。有些事，错过了就再也回不来了。”父亲是跑长途货运的，一辈子在路上的时间比在家多。临死前，他最大的遗憾就是没带母亲出去看看。
老周不想重复父亲的遗憾。
西安到得太晚，老周在服务区找了个角落，把车一停，放倒后排座椅，铺上充气垫，一家三口就这么在车里过了一夜。周子墨嫌车里有味道，嘟囔了几句，被李玉梅拍了一巴掌，不情不愿地钻进了睡袋。老周躺在驾驶座和后座之间的空隙里，听着车外呼啸的风声，心里却出奇地平静。
第二天一早，他们去了兵马俑。周子墨终于来了点精神，举着手机不停地拍照，还在朋友圈发了一条动态，配文是“假期第一站”。老周站在那些沉默的陶俑面前，心里涌起一种奇怪的感觉。这些人，几千年前被埋进土里，几千年后被挖出来，站在这里，接受着无数人的目光。他们的眼睛还是那么有神，仿佛时间并没有在他们身上留下痕迹。
“爸，你说他们以前是干什么的？”周子墨忽然问。
“当兵的。”老周说，“保卫秦始皇的。”
“那他们想家吗？”
老周愣了一下，不知道该怎么回答。他看了看那些陶俑，又看了看儿子，说：“想。谁不想家呢。”
离开西安，他们继续向西。兰州、张掖、嘉峪关，一路走一路停。李玉梅开始还嫌老周开车太快，后来也习惯了。她坐在副驾驶，打开车窗，用手机拍外面的风景，偶尔发几张到朋友圈，配上几句“一路向西”之类的文字。她的朋友圈里，那些老姐妹纷纷点赞，有人留言说：“玉梅，你可真幸福，老公带你去自驾游。”李玉梅看着这些留言，笑了笑，没有回复。
只有她自己知道，这趟旅行，老周是憋着一股劲的。自从买断了工龄，他就一直在找方向。他嘴上说带家人出来散心，其实心里比谁都焦虑。四十三岁的男人，没了工作，再找工作，高不成低不就，那种滋味，她懂。但她不说破，只是默默陪着他，该吃吃，该睡睡，偶尔抱怨两句路况不好，让他觉得自己还是那个被需要的人。
周子墨在旅途中慢慢有了一些变化。他开始放下手机，趴在车窗边看外面的山，看路边成群结队的羊群，看远处祁连山顶的积雪。他问老周：“爸，为什么这里的山不长树？”老周说：“因为太干了。”他又问：“那为什么还要把羊养在这里？”老周说：“因为这里的草有一种特殊的味道，羊吃了，肉特别香。”周子墨似懂非懂地点点头，又说：“爸，你真厉害，什么都懂。”老周笑了，从后视镜里看了儿子一眼，心里涌起一股久违的暖意。
他们在一个叫瓜州的小城停了下来。瓜州不大，却有一种西北特有的粗犷和安静。老周把车停在路边的戈壁滩上，让车歇一歇，自己也下来活动活动筋骨。李玉梅在车旁边铺了一块野餐垫，摆上煎饼和咸菜，又拿出一个在张掖买的哈密瓜，用水果刀切开。那瓜甜得粘手，汁水顺着手指缝往下淌。周子墨吃得满脸都是，像只小花猫。
“慢点吃，又没人跟你抢。”李玉梅嗔怪地递过去一张纸巾。
老周蹲在地上，啃着煎饼，望着远处的地平线。戈壁滩的颜色是一种苍凉的金黄，天蓝得不像话，白云一朵一朵，像刚弹好的棉花。那一刻，他觉得所有的疲惫都值得了。
从瓜州再往西，就进入新疆了。
“爸，新疆大不大？”周子墨在后座问。
“大。”老周说，“新疆有多大？相当于十六个山东那么大。”
“哇！”周子墨张大了嘴，“那我们要开多久？”
“不开多久，我们就去天山北坡那一带转转。南边太远，下次再说。”
车子驶入星星峡，就算是真正踏上了新疆的土地。路边的风景陡然变化，戈壁滩更加开阔，天空更加高远。路上偶尔能看到几辆长途货车，车身上写着“豫”“皖”“鲁”等字样。老周按了按喇叭，和一辆山东牌照的货车司机打了个招呼。那司机也回了一声喇叭，两车交错而过，像两个在异乡相遇的老乡，用最朴素的方式问了个好。
老周忽然有些激动。他打开车窗，扯着嗓子唱了一句：“咱们山东人，到哪里都是好汉！”那声音被风吹散在戈壁滩上，像一颗小石子，落进了浩瀚的大海。周子墨在后座笑得前仰后合：“爸，你跑调了！”李玉梅也忍不住笑了起来。
老周自己也笑了。他笑得很畅快，仿佛要把这些年积压在心里的那些东西，都笑出来。车窗外的阳光明晃晃的，把整个戈壁滩照得如同白昼。他一只手握着方向盘，另一只手伸出去，感受着风的力量。那风很热，很干，带着沙子的味道，吹在脸上，像被砂纸轻轻打磨。
“老周，你看！”李玉梅忽然指着前方喊了起来。
老周抬眼望去，只见远处的天际线上，隐隐约约出现了一抹绿色。那绿色很小，在四周的荒凉中显得格外突兀，像一块被人不小心遗落在这里的绿宝石。随着车子越开越近，那绿色渐渐清晰起来，原来是一个小村庄。
“进去看看。”老周说。
他放慢车速，拐下公路，朝那片绿色驶去。他并不知道，这个看似普通的小村庄，将会成为这趟旅程中，最让他刻骨铭心的地方。
二、误入宴席
村子不大，一条土路从中间穿过，两旁种着高大的白杨树。阳光透过叶子洒下来，在地上印出一片片碎金。路边的房屋是典型的维吾尔族风格，土黄色的外墙，彩色的门廊，门前种着葡萄藤和玫瑰花。几个孩子骑着破旧的自行车，在巷子里追逐打闹，笑声像铜铃一样清脆。
老周把车停在村口的一棵老榆树下。树荫很凉，有风吹过，叶子沙沙作响。他下了车，活动了一下腰身。李玉梅和周子墨也下了车，好奇地打量着四周。
“这地方真漂亮。”李玉梅说着，举起手机拍了几张照片。
“有没有吃饭的地方？”周子墨揉着肚子，“我饿了。”
老周看了看时间，已经下午两点多了。他们从早上出发，到现在只吃了几块饼干。他看了看村子的主路，说：“走，往里走走，找个小饭馆。”
一家三口沿着土路往村里走。村里很安静，偶尔有村民从门里探出头来，好奇地看他们一眼。那些目光里没有恶意，只有淳朴的好奇。周子墨被几个同龄的孩子围住了，他们用不太流利的汉语问他：“你从哪里来？”周子墨说：“山东。”孩子们一脸茫然。他又补充道：“很远很远的地方，在海边。”孩子们更茫然了。其中一个男孩跑回家，拿了一块馕出来，递给他：“吃。”周子墨愣了一下，接过馕，说了声“谢谢”。
老周站在一旁，看着儿子和那些孩子比划着交流，心里涌起一股说不出的感动。他掏出钱包，想给那个递馕的孩子几块钱，却被李玉梅拦住了：“别，人家是好意，你给钱反而不好。”老周想了想，收起了钱包。
又往前走了几百米，他们看见前面有一片很大的院子，院门口挂着红色的彩旗和气球，里面传来热闹的喧哗声。老周探头往里一看，只见院子里摆满了桌椅，桌上摆着各式各样的菜肴，人们围坐在一起，有说有笑，还有人在远处的台子上跳舞。
“这是不是个饭馆？”李玉梅问。
老周看了一会儿，说：“像是有人在办喜事。”
“那我们还是走吧，别打扰人家。”李玉梅拉了拉老周的袖子。
就在这时，一个穿着白色长袍、戴着绣花小帽的老人从院子里走了出来。老人看起来六十多岁，面色红润，胡子花白，眼睛很亮。他一眼就看到了老周一家，先是愣了一下，随即脸上堆起了笑容，快步迎了上来。
“朋友，远道而来的朋友！欢迎欢迎！”老人用带着浓重口音的汉语说，“我是这个村子的人，叫艾力江。今天是我儿子结婚，你们能路过这里，是老天爷的安排。快请进来，一起热闹热闹！”
老周赶紧摆手：“大爷，使不得，我们就是路过的，想找个地方吃口饭，不打扰你们了。”
“什么打扰不打扰的！”艾力江大爷一把拉住老周的胳膊，“新疆人的婚礼，来的都是客。你们大老远从内地来，到了我的村子，哪有让你们饿着肚子走的道理？快，进来，坐下！”
老周还在犹豫，李玉梅轻轻推了他一下：“既然大爷这么热情，要不咱们就进去？咱们不白吃，给份子钱就是了。”
老周想了想，点了点头。他扭头对儿子说：“子墨，进去别乱跑，要有礼貌。”
周子墨正和那几个孩子玩得起劲，听见父亲喊他，有些不情愿地跑了过来。艾力江大爷弯腰摸了摸他的头，笑着说：“这娃娃长得真俊，像个小巴郎。”周子墨虽然没听懂“巴郎”是什么意思，但看见老人和善的笑容，也咧嘴笑了。
一家三口被艾力江大爷领进了院子。院子里已经坐了七八桌人，有男有女，有老有少。男人们大多戴着花帽，穿着衬衫和长裤；女人们穿着鲜艳的裙子和头巾，脸上带着笑。看见老周一家进来，所有人都停下了筷子，好奇地打量着他们。
艾力江大爷用维吾尔语大声说了一句什么，人群立刻爆发出热烈的掌声和笑声。几个年轻小伙子跑过来，有的搬来椅子，有的拿来碗筷，热情得让老周有些招架不住。李玉梅也被人拉着坐下，一个胖乎乎的大婶端来一杯热茶，用生硬的汉语说：“喝茶，喝茶。”
周子墨被安排到了一群孩子中间。起初他还有些拘谨，但那些孩子很快就用各种小零食和玩具把他包围了。一个大约七八岁的小姑娘，眼睛大得像葡萄，递给他一块白色的糖，用不太流利的汉语说：“这是我们的喜糖，可甜了。”
老周坐下来，环顾四周，这才看清了院子里的布置。院子很大，至少有三百平米。正前方是一个用木头和彩布搭成的台子，台子上摆着鲜花和水果，还有一对穿着民族服饰的新人。新郎高大帅气，新娘娇美动人，两人并排坐着，脸上带着羞涩而幸福的笑容。台子两侧挂着红底金字的对联，上面写的字老周看不太懂，大概是维吾尔文。
“来来来，尝尝我们的抓饭！”艾力江大爷端着一盘金黄色的抓饭走了过来，放在老周面前。那抓饭是用大米、胡萝卜、羊肉和葡萄干焖成的，油亮亮的，散发着诱人的香气。老周道了谢，拿起筷子夹了一口放进嘴里。那味道浓郁而不腻，米饭粒粒分明，羊肉鲜嫩，胡萝卜的甜和葡萄干的香恰到好处地融合在一起，好吃得让他差点咬到舌头。
“怎么样？好吃吧？”艾力江大爷笑呵呵地问。
“好吃！真好吃！”老周连连点头，“大爷，您这手艺，开饭馆都绰绰有余了。”
“哈哈，不是我做的，是我老伴做的。她做了一辈子的抓饭，全村子的人都爱吃。”艾力江大爷的语气里满是骄傲。
李玉梅也被这抓饭征服了，一连吃了两小碗。周子墨更是吃得满脸油光，一边吃一边小声对老周说：“爸，这比咱山东的米饭好吃多了。”
老周笑了：“当然好吃了，这是用羊肉焖的，肯定比白米饭香。”
宴席很丰盛，除了抓饭，还有烤羊肉串、皮辣红、大盘鸡、手抓肉、各种瓜果和糕点。老周渐渐放松下来，和同桌的几个中年男人聊了起来。那些人大多会一些汉语，虽然不流利，但交流起来没有问题。他们听说老周从山东来，都竖起了大拇指：“山东人，实在！”老周听了，心里热乎乎的。
老周悄悄把李玉梅拉到一边，小声说：“人家这么热情，咱得给份子钱。你身上还有多少现金？”
李玉梅翻出钱包，数了数，说：“一共就剩八百多块了。原本想着路上用，现在都给出去，咱后面怎么办？”
老周想了想，说：“给八百吧。人家婚礼这么大的场面，咱不表示一下，心里过意不去。后面的事后面再说，大不了少住一晚酒店。”
李玉梅犹豫了一下，还是把八张红票子抽了出来，递给老周。老周把钱叠好，走到艾力江大爷身边，笑着说：“大爷，我们来得仓促，没准备什么礼物。这点份子钱，您别嫌少。”
艾力江大爷一看那叠钱，脸色立刻变了。他一把推开老周的手，语气有些急：“朋友，你这是干什么？我请你们来，是真心实意让你们吃顿饭，热闹热闹，不是要你们的钱！快把钱收起来！”
老周执意要给：“大爷，这是我们那边的规矩。吃喜酒，得随份子。您不收，我心里过意不去。”
艾力江大爷连连摆手：“不行不行，这不是我们这里的规矩。新疆人请客，绝不收客人的钱。你们能来，就是给我们面子，就是老天爷送来的祝福。收钱，会坏了好事！”
两个人推来推去，引来了不少人的围观。新郎新娘也走了过来，新娘用流利的汉语说：“叔叔，您就别客气了。我爸爸就是这样的人，他最看重的就是远方的客人。您要再给钱，他可真要生气了。”
老周看了看这对新人，又看了看艾力江大爷，终于把钱收了起来。他笑了笑，说：“那好，我就不勉强了。不过，这顿饭我记在心里了。等你们有机会去山东，一定来找我，我请你们吃最地道的鲁菜。”
艾力江大爷哈哈大笑：“好！一言为定！等我们什么时候去山东，就去找你！”
老周回到座位上，把刚才的事跟李玉梅说了一遍。李玉梅也笑了，说：“这新疆人，真是实诚。”老周点点头：“是啊，比咱想象中还要实诚。”
宴席一直持续到下午五六点钟，人们才渐渐散去。老周一家也起身准备告辞。周子墨和那些孩子已经打得火热，恋恋不舍地拉着彼此的手。李玉梅从车里拿了两个从山东带来的风筝，送给那个递馕的男孩和那个给糖的小姑娘。孩子们高兴得跳了起来，在院子里跑来跑去。
老周走到艾力江大爷面前，握住老人的手：“大爷，谢谢您的盛情款待。天不早了，我们得赶路了。”
艾力江大爷也握紧了老周的手，脸上的笑容却渐渐收了。他望着老周，眼神里有一种复杂的情绪在涌动。
“朋友，天确实不早了。从这里到最近的县城，还要开三个多小时。山路不好走，夜里更不好走。”
老周愣了一下，随即笑道：“没事，我们慢慢开，不着急。”
“不行。”艾力江大爷忽然严肃起来，他摇了摇头，声音变得有些低沉，“今晚，你们不能走。”
老周的笑容僵在了脸上。李玉梅也愣了。周子墨停止了和孩子们的打闹，茫然地看着大人们。
“大爷，您这是什么意思？”老周问，声音里带着一丝不易察觉的警惕。
艾力江大爷没有说话，只是转过身，朝院子里喊了一句什么。很快，几个年轻人跑了过来，站在了老周一家周围。老周的心猛地一沉。他下意识地把李玉梅和周子墨护在身后，声音也提高了：“大爷，我们什么地方做得不对，您直说。钱我们也没少给，是您自己不要的。现在这是要干什么？”
人群里传来一阵低低的议论声。艾力江大爷回过头，看着老周，那张布满皱纹的脸上，表情十分复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是摆了摆手，示意那几个年轻人退下。
“朋友，你误会了。”艾力江大爷缓缓地说，“我不让你们走，不是要为难你们，是有一件事，我必须跟你们说清楚。”
老周的身体仍然紧绷着，眼睛死死盯着老人。
艾力江大爷叹了口气，声音变得苍老而疲惫：“你们跟我来。”
三、主人不让走
院子后面有一间单独的小屋，里面布置得很简朴。墙上挂着一幅发黄的地图，炕上铺着手工地毯，角落里放着一个老旧的木柜。艾力江大爷把老周一家让进屋里，自己坐在炕沿上，从木柜里取出一个用布包着的东西。
老周警惕地站在门口，没有进去。李玉梅拉着周子墨，站在他身后。
艾力江大爷打开布包，里面是一张照片。他拿着照片，看了很久，然后递给老周：“你看看这个。”
老周犹豫了一下，还是接了过来。照片已经泛黄，边角有些磨损。照片上是两个年轻男子，站在一辆旧卡车前，穿着工作服，脸上带着笑。其中一个看起来二十出头，浓眉大眼，左边眉梢有一颗痣。另一个年纪稍大，国字脸，皮肤黝黑，笑容憨厚。
老周盯着照片上那个年纪稍大的男子，忽然觉得有些眼熟。他凑近灯光，仔细看了看，心里猛地一颤。那个人的脸，他见过，在母亲珍藏的相册里。那是他父亲年轻时的样子。
“这是……”老周的声音有些发抖。
“你姓周，对吧？山东潍坊人。”艾力江大爷说，“你父亲叫周建国，对不对？”
老周猛地抬起头：“你怎么知道？”
艾力江大爷的眼泪一下子涌了出来。他用手背擦了擦眼睛，声音沙哑：“因为，我就是那个站在他旁边的人。我叫艾力江，但以前，大家都叫我阿力。”
老周彻底愣住了。他看看照片，又看看老人，一时间竟不知道说什么。李玉梅也凑过来看照片，惊讶地捂住了嘴。周子墨则一脸茫然，看看这个，看看那个，不知所措。
“你父亲，是我的救命恩人。”艾力江大爷终于说出了那句话，“三十七年前，在克拉玛依，如果不是他，我早就死了。”
老周的身子晃了一下，差点站不稳。他扶住门框，脑子里嗡嗡作响。三十七年前，父亲确实在新疆待过一段时间。那时候他还没出生，只记得母亲偶尔提起，说父亲年轻时跑过新疆，拉过物资，赚了些辛苦钱。父亲自己从来不多说，每次问起来，他都轻描淡写地带过去。老周一直以为，那只是一段普通的打工经历。
“您是说，我父亲他……”
“坐下，慢慢听我说。”艾力江大爷指了指炕沿。
老周深吸了一口气，走到炕边坐下。李玉梅也拉着周子墨走进来，在旁边的椅子上坐下。屋子里安静极了，只能听见远处隐隐传来的音乐声和院子里孩子们的欢笑声。
艾力江大爷开始讲述那段尘封已久的往事。
“那是1986年，我在克拉玛依的一个油田上打工。你父亲从山东来，和我分在一个班组，住同一间工棚。他那时候二十五岁，比我大三岁。我们白天一起干活，晚上就着咸菜喝包谷酒，天南海北地聊。你父亲人好，力气大，脑子也活，工友们都喜欢他。我那时候刚结婚，家里穷，连件像样的衣服都没有。你父亲就把他从山东带来的一件新棉袄送给我，说新疆冬天冷，你穿着。”
老周的眼眶红了。他想起家里还留着父亲的一件旧棉袄，那是父亲最宝贝的东西。他小时候不懂，还嫌那棉袄土气。现在想来，那棉袄里藏着的，是父亲一段回不去的青春，和一份比天还大的情义。
艾力江大爷继续说：“那年冬天，油田上出了一次事故。我们在挖一个基坑，突然塌方。我当时在坑底，土石埋到了胸口，眼看就要被活埋了。是你父亲，从上面跳下来，用双手拼命地挖，手指都挖烂了，才把我刨出来。他背着我往坑上爬，上面的土还在不停地往下掉。他把我推上去，自己却被一块石头砸中了腿。后来，他的腿留下了伤，走路一直有点跛。”
“跛？”老周猛地想起，父亲的右腿，确实有些不便。小时候他问过，父亲说是年轻时候摔的。他从来没有怀疑过。
“对，就是那次受的伤。”艾力江大爷点了点头，“如果没有你父亲，我早就埋在那个坑里了。可他自己，却因为救我，再也不能干重活了。他在新疆养了半年的伤，伤好了之后，工头嫌弃他腿脚不利索，把他辞了。他没办法，只好回了山东。临走那天，他来找我，拍着我的肩膀说：‘阿力，别难过。你好好干，将来出人头地。我回山东，还有家有口子，没事。’”
艾力江大爷说到这里，已经泣不成声。老周也早已泪流满面。李玉梅坐在一旁，捂着嘴，眼泪大颗大颗地往下掉。周子墨虽然听不太懂那些往事，但看见父母在哭，也红了眼眶。
“你父亲走的时候，连路费都不够。”艾力江大爷抹了一把眼泪，“我把我攒下的五十块钱塞给他，他死活不要。后来我偷偷把钱放进了他的行李里。他到了山东，给我写了一封信，里面夹了八十块钱，说那五十块还我，另外三十块，让我给他未出世的孩子买件衣服。那封信，我到现在还留着。”
艾力江大爷又打开那个布包，从里面取出一封已经泛黄的信封。那信封的边缘已经磨白了，但上面的字迹还清晰可辨。老周接过信封，看见上面写着“新疆克拉玛依油田，艾力江收”。那笔迹，是他再熟悉不过的，父亲的字。
他颤抖着抽出信纸，上面只有短短几行字：
“阿力，我到家了。那五十块钱，还你。剩下三十块，给我孩子买件衣服吧。我老婆快生了，要是儿子，就叫周卫东。要是闺女，就叫周卫红。你多保重。周建国。1987年3月。”
老周看完信，眼泪啪嗒啪嗒地掉在信纸上。他想起父亲给自己起名的时候，曾经犹豫过。后来还是母亲说，叫周卫东吧，你爸在新疆有个兄弟，他心里一直惦记着。他当时不懂，还觉得这名字土气。现在他才知道，这名字里，藏着父亲对一个远方兄弟的思念，和一段他从未提起过的、比命还重的情义。
“你父亲，他……他还好吗？”艾力江大爷小心翼翼地问。
老周抬起头，看着老人，声音哽咽：“我爸他，去年走了。”
艾力江大爷的脸色瞬间变得惨白。他身体晃了晃，差点从炕上摔下来。老周赶紧扶住他，连声喊：“大爷，大爷！”
老人靠在老周肩上，老泪纵横：“周大哥，你怎么……你怎么不等我啊！我还想着，等家里日子好了，去山东看你，去给你磕头。你怎么就走了啊……”
屋里陷入一片沉默。只有老人的哭声，像一根被拨动的弦，在空气里颤动着。周子墨在一旁，也抽抽搭搭地哭了起来。他第一次觉得，原来大人们的世界里，藏着这么多他不知道的故事。
过了好一会儿，艾力江大爷才慢慢平静下来。他擦了擦眼泪，握住老周的手：“孩子，我对不起你父亲。这些年，我一直在找他。我写过信，都退了回来。我托人打听，也没有消息。我本来想，等儿子结了婚，家里的事安顿下来，我就去山东。可我没想到，他……他先走了。”
“大爷，您别这么说。”老周反握住老人的手，“我爸他要是知道您现在过得这么好，一定比什么都高兴。”
“好？是啊，现在日子是好了。”艾力江大爷苦笑一声，“当年你父亲救了我的命，他自己却因此丢了工作，落下了残疾。这些年，我每当想起这件事，心里就针扎一样。我想报恩，可恩人却找不到了。今天，看见你们站在院子门口，我一眼就觉得，你长得和你父亲太像了。那眉毛，那眼睛，简直是一个模子里刻出来的。我就知道，老天有眼，把你送到我面前来了。”
老周这才明白，为什么老人一见面就那么热情，为什么他坚持不收份子钱，为什么他不让自己走。原来，这不是一场偶然的相遇。这是命运的牵引，是父辈之间那份跨越了时间和空间的恩情，在这个普通的小村庄里，再次发出了声音。
“大爷，我不走了。”老周说，“今晚我们留下，陪您好好说说话。您给我多讲讲我爸当年的事。”
艾力江大爷的眼睛亮了起来，连连点头：“好，好！你们留下，我让老伴给你们收拾房间。今晚，我们爷俩好好喝一杯。”
那一晚，老周一家留在了艾力江大爷家里。老人让老伴和儿媳妇把新房旁边的一间客房收拾出来，换上了崭新的被褥。老周一家三人洗了热水澡，坐在院子里，和老人一家聊天。葡萄架下，摆着一张长桌，桌上放着瓜果和奶茶。月光透过葡萄叶洒下来，像一层薄薄的银纱。
艾力江大爷把老周拉到自己身边坐下，开始讲那些陈年旧事。讲他们一起在戈壁滩上打井，讲夜里躺在工棚里数星星，讲有一次遇到沙尘暴，两人抱在一起躲在卡车底下。讲你父亲唱歌跑调，讲他做的山东煎饼如何受工友欢迎。
老周听着，仿佛看见了一个自己从未谋面的、年轻而充满活力的父亲。那个父亲，不是他记忆中那个沉默寡言、被岁月磨平了棱角的中年人，而是一个有血有肉、有情有义的热血汉子。他忽然觉得，自己离父亲更近了。
李玉梅则和艾力江的老伴聊得火热。老太太虽然汉语不太好，但边说边比划，也能聊得热热闹闹。周子墨和艾力江的孙子孙女们在院子里追逐打闹，笑声在夜色里回荡。
夜深了，孩子们都睡了。院子里只剩下老周和艾力江两个人。他们坐在葡萄架下，面前各放着一杯茶。谁也没有说话，只是静静地坐着，听着远处传来的一两声犬吠。
“大爷，您这村子叫什么名字？”老周问。
“叫阿瓦提。”艾力江说，“维吾尔语的意思是‘繁荣’。”
“阿瓦提。”老周重复了一遍，“好听。”
“你父亲当年，最想来的就是这里。”艾力江说，“他说他喜欢新疆的广阔，喜欢这里的葡萄和哈密瓜。可惜，他受了伤，再也没来过。”
老周抬头望着星空。新疆的夜空清澈得像一块深蓝色的天鹅绒，星星密密麻麻，像被谁随手撒下的一把钻石。他忽然觉得，父亲也许就在某个地方，正看着他。他轻轻地说：“爸，我替你来了。我替你看看这里的天，这里的土地，这里的人。”
一阵夜风吹过，葡萄叶子沙沙作响，像是在回应什么。
四、夜话与和解
那一夜，老周和艾力江坐在葡萄架下，聊到了后半夜。他们聊的，不仅是父辈的旧事，还有各自这些年的生活。
老周说了自己买断工龄的事，说了这趟旅行的起因。艾力江听后，沉默了一会儿，说：“你跟你父亲一样，都是把家扛在肩上的人。当年你父亲为了我，落下了残疾，可他从没埋怨过。他给我写的信里说，人这一辈子，能救一个人，就是最大的造化。我一直记着这句话。”
老周点点头，心里涌起一股复杂的情绪。他曾经为失去工作而焦虑，为未来而迷茫。但此刻，坐在这个异乡的院子里，听着一个老人讲述父亲年轻时的往事，他忽然觉得，那些焦虑和迷茫，似乎轻了许多。父亲那辈人，在那么艰苦的条件下，依然能把日子过得有滋有味。他遇到的这点困难，又算得了什么呢？
“大爷，您这村子里的日子，过得挺好吧？”老周问。
“好，比以前好多了。”艾力江说，“现在政策好了，村里通了路，通了电，还搞了特色旅游。年轻人们有的种葡萄，有的养羊，有的做手工。我儿子和儿媳妇在县城上班，也有不错的收入。我老了，就在家带带孙子，伺候伺候葡萄园。这样的日子，以前想都不敢想。”
他顿了顿，又说：“可我心里，一直有个结。我欠你父亲的，这辈子都还不完。今天你们来了，就是老天给了我一个机会。我要好好报答你们。”
老周连连摆手：“大爷，您说这话就见外了。我爸当年救您，不是为了让您报恩。他要是知道您现在过得这么好，还娶了儿媳妇，肯定比什么都高兴。再说了，您今天请我们吃的那顿饭，已经是最好的报答了。您不知道，我们有多久没这么踏实、这么温暖地吃过一顿饭了。”
艾力江笑了，脸上的皱纹舒展开来，像一朵盛开在沙漠里的花。
第二天一早，老周是被公鸡打鸣叫醒的。他睁开眼睛，看见天已经大亮。阳光从窗帘缝里钻进来，落在被子上，暖洋洋的。他起身走到窗前，拉开窗帘。外面，是一大片绿油油的葡萄园，葡萄架子整整齐齐地排列着，像一队队等待检阅的士兵。更远处，是一片金黄色的麦田，微风吹过，麦浪翻滚，像大地的呼吸。
周子墨已经不在房间里了。老周走出屋子，看见他正在院子里和几个孩子玩捉迷藏，脸上全是汗。李玉梅则在厨房里，和艾力江的老伴一起做早饭。看见老周起来了，她笑着招招手：“快来，尝尝我做的疙瘩汤。大娘教我的，用羊骨头汤打底，香得很。”
早饭很丰盛，有疙瘩汤、馕、酸奶、葡萄和煮鸡蛋。老周喝了一口疙瘩汤，那浓郁的羊骨汤加上劲道的面疙瘩，让他整个人从里到外都舒坦起来。他连喝了三碗，才放下勺子。
“爸，我们今天走吗？”周子墨问。
老周看了一眼艾力江，老人正用期待的眼神看着他。老周想了想，说：“再待半天吧。你不是喜欢和那些孩子玩吗？去玩吧。”
周子墨欢呼一声，跑了出去。
老周和李玉梅被艾力江领着，在村子里转了转。老人边走边介绍，这是谁家的葡萄园，那是谁家的羊圈，这里是村里的小学，那里是清真寺。老周看到，这个村子虽然不大，但一切都井然有序，充满了生机。路边的老人们在树荫下聊天，妇女们在门前绣花，孩子们追着羊群跑来跑去。这里的生活，和他熟悉的城市生活截然不同，却自有一种让人安心的节奏。
“大爷，我想去我爸当年打工的地方看看。”老周忽然说。
艾力江愣了一下，随即点头：“去克拉玛依？那地方离这里可不近，四五百公里呢。”
“远不怕，我开了车。”老周说，“我想去看看，他当年流汗流血的戈壁滩，到底是什么样子。”
艾力江沉默了一会儿，说：“我陪你去。那地方，我也好多年没回去了。去年听说，油田早就废弃了，只剩下一片荒滩。但有些东西，还留在那里。”
他们说走就走。老周开着车，带着李玉梅、周子墨和艾力江，一路向北，朝克拉玛依驶去。周子墨听说要去爷爷当年打工的地方，也来了精神，趴在车窗边，不停地问东问西。艾力江耐心地回答着他的问题，讲当年石油工人的故事，讲那些在戈壁滩上竖起的井架。
车子在公路上飞驰。戈壁滩上，偶然能看到几台还在工作的磕头机，一上一下，像在做着某种古老的祈祷。远处的天山山脉在云层中若隐若现，像一排沉默的巨人。
开了四个多小时，他们终于到了艾力江说的地方。那里已经彻底荒废了，只剩下几间破败的砖房和几根生锈的铁管，孤零零地立在无边的荒滩上。风很大，刮得人睁不开眼。
老周下了车，站在那片荒滩上。风掀起他的衣角，沙粒打在脸上，有点疼。他想象着，三十七年前，父亲就在这里，和艾力江一起，住在那几间砖房里，白天在风沙中干活，晚上就着包谷酒，看天上的星星。
他走到一间砖房前，透过已经破烂的门板往里看。里面空空荡荡，地上堆着一些碎砖和干草。墙角有一个半埋在土里的搪瓷杯，已经锈得不成样子。他弯腰捡起那个杯子，拂去上面的泥土。杯底还能隐约看出一个红色的“奖”字。
“这可能是你父亲他们那时候发的。”艾力江说，“那些杯子，每人一个，上面印着‘先进生产者’。”
老周握着那个杯子，心里涌起一股难以言喻的情绪。他仿佛看到了年轻时的父亲，端着这个杯子，蹲在门槛上喝水，汗水顺着脸颊往下淌。那个画面，如此清晰，又如此遥远。
“爸，您当年就在这儿？”老周喃喃自语。
风更大了，卷起一阵沙尘。周子墨被沙子迷了眼，揉着眼睛往车里钻。李玉梅也躲进了车里。只有老周和艾力江还站在风里。
“那年，就是在这间房子前面。”艾力江指着不远处的一个已经填平的基坑位置，“你父亲从那里跳下去，把我背了上来。他的腿，就是被那里的一块石头砸中的。”
老周走过去，站在那个地方。那里现在已经看不出任何痕迹了，只有几丛耐旱的野草在风中摇曳。他蹲下来，摸了摸地上的土。那土很干，很硬，混着沙子和石子。他把父亲的那个旧搪瓷杯放在地上，然后站起身，深深地鞠了三个躬。
“爸，我来了。我替你，回到这里了。”他说。
艾力江也走了过来，站在老周身边，同样鞠了三个躬。风把他们的衣服吹得猎猎作响，两个人站在这片荒凉的土地上，像两棵长在戈壁滩上的胡杨树，沉默而坚毅。
回到村子的时候，已经是晚上了。艾力江的家人已经做好了晚饭，等着他们回来。老周他们一到，就被迎进了屋里。热气腾腾的羊肉汤端上桌，一家人围坐在炕上，吃着，聊着。老周觉得，自己仿佛成了这个家庭的一员。
吃过晚饭，艾力江把老周拉到一个单独的房间。他从柜子里取出一个旧布袋，打开，里面是一沓钞票。
“这是两千块钱。”艾力江说，“你拿着。”
老周立刻站了起来：“大爷，这可使不得！我怎么能要您的钱？”
“你听我说。”艾力江按着他的肩膀，让他坐下，“这钱，不是给你的。是给你父亲的。当年他为了救我，把腿弄残了，工作也丢了。我欠他的，还不清。现在他走了，我只能还给你。你要不收，我心里永远过不去这个坎。”
老周看着老人红红的眼睛，心里像被什么东西堵住了。他想了想，说：“大爷，这钱，我不能全收。这样，我收下一千，算是您给我爸的一点心意。剩下的，您拿回去。您要是不答应，那我连那一千也不收了。”
艾力江犹豫了很久，最终叹了口气：“好，就依你。剩下这一千，我替你父亲存着。等你们下次来，我再给你们。”
老周收下那一千块钱，小心翼翼地放进口袋。他知道，这不仅仅是一千块钱，这是一份沉甸甸的情义，是老人对父亲那份跨越了三十七年的愧疚和感激。他无法拒绝。
五、离别与传承
第三天，老周一家要走了。他们已经在阿瓦提待了整整两天，该看的看了，该聊的聊了，该哭的也哭了。老周觉得，自己该走了。他还有路要赶，还有生活要面对。
临走前，艾力江把老周拉到葡萄架下，递给他一个塑料袋。
“这里面，是我自己晒的葡萄干，还有几包孜然和干辣椒。你带回去，让家里人也尝尝新疆的味道。”
老周接过袋子，鼻子一酸：“大爷，您太客气了。”
“还有这个。”艾力江又从口袋里掏出一张纸条，上面写着一串数字，“这是我的手机号。以后不管什么时候，只要你来新疆，给我打电话。这里就是你的家。”
老周把纸条揣好，点了点头：“大爷，我记住了。等子墨大一点，我再带他来。让他知道，在新疆，他还有一个爷爷。”
艾力江笑了，伸出双臂，和老周紧紧地拥抱在一起。两个男人抱了很久，谁也没有说话。风吹过葡萄架，叶子沙沙作响，像在唱着离别的歌。
李玉梅在一旁，也和艾力江的老伴紧紧拉着手。两个女人的眼睛都红红的。周子墨和那些孩子们抱作一团，互相在衣服上写着什么。老周走过去一看，原来他们在互留联系方式。周子墨在本子上写下了自己的QQ号，那些孩子们则写下了他们家的座机电话。
“爸，我下次还要来。”周子墨红着眼眶说。
“来。”老周摸了摸儿子的头，“等你放假了，咱再来。”
一家人上了车。老周发动车子，缓缓驶出村口。后视镜里，艾力江一家人站在路边，朝他们挥手。直到车子拐上公路，那些身影才渐渐消失在视野里。
车厢里很安静。谁都没有说话。只有轮胎碾压着路面的沙沙声，和风从窗户缝里灌进来的呜咽声。李玉梅从后视镜里看了一眼那渐渐远去的小村，轻声说：“这地方，真好。”
老周“嗯”了一声，嗓子有点紧。
周子墨忽然说：“爸，爷爷以前在这里，是不是也像那个爷爷一样，对别人好？”
老周看了看儿子，认真地说：“是。你爷爷是个好人。他对谁都好。”
“那我以后也要做个好人。”周子墨说。
老周的眼眶又红了。他用力点了点头，说：“好。做个好人。”
车子继续向西行驶，朝着伊犁的方向。路边的风景在变化，戈壁滩渐渐变成了草原，远处的雪山也清晰起来。阳光明媚，天空蓝得像被水洗过一样。
老周的心情慢慢平静下来。他打开音响，放的还是李宗盛的歌，但这次是那首《凡人歌》。“你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一刻不得闲。”他跟着哼了几句，忽然觉得，这歌词写得太好了。人这一辈子，说到底，不就是那么点事吗？奔波的苦，离别的痛，重逢的喜，恩情的重。所有的悲欢离合，爱恨情仇，都不过是这漫长人生路上一道道或深或浅的辙印。
“老周，你后悔买断工龄吗？”李玉梅忽然问。
老周愣了一下，然后笑了：“不后悔。要不是买断了工龄，咱哪能跑到这儿来？哪能遇到艾力江大爷？哪能知道我爸那么多事？”
李玉梅也笑了：“也是。回去以后，你打算干啥？”
老周想了想，说：“还没想好。不过，总会有出路的。实在不行，我就去学个驾照，跑大货。我爸以前不就是跑运输的吗？我也去跑。”
李玉梅撇了撇嘴：“你都四十多了，还去跑大货？那多辛苦。我看你不如在咱们小区门口开个小饭馆，你做饭不是挺好吃的吗？”
老周哈哈笑了起来：“开饭馆？那敢情好。不过，我这手艺，也就煎个饼还行。开饭馆，怕是没人来吃。”
“那咱就开煎饼店。”李玉梅说，“专门卖山东大煎饼，再配点我做的咸菜。保准生意好。”
老周想了想，觉得这主意不错。他侧过头看了妻子一眼，发现她的眼睛亮晶晶的，像两颗葡萄。那一刻，他忽然觉得，自己好像又年轻了。只要身边有这个人，只要一家人在一起，前路再难，也没什么可怕的。
“行，回去咱就开煎饼店。”老周说，“店名就叫‘周记煎饼’，把新疆的葡萄干也加进去，弄个新口味。”
“那得先谢谢艾力江大爷的葡萄干。”李玉梅笑着说。
“对，谢谢他。”老周点了点头。
车子在伊犁河谷的晚霞中穿行。那晚霞红得像火，把半边天都烧着了。远处，有牧人骑着马在草原上奔跑，像一幅流动的油画。老周打开车窗，让风涌进来。那风里有青草的味道，有野花的香，有自由的气息。
周子墨在后座睡着了。他做了一个梦，梦见自己变成了一只鸟，在新疆的蓝天上飞。他的翅膀掠过葡萄架，掠过麦田，掠过戈壁滩，掠过那间父亲曾经住过的、已经破旧的砖房。他看见一个年轻的男人，站在砖房前，冲他笑。他知道，那是爷爷。
六、归途与前路
从伊犁回来，老周一家又走了独库公路。那是一条建在天山脊背上的公路，像一条巨龙盘踞在悬崖峭壁之间。一路上，他们经历了春夏秋冬四个季节。山脚下还是绿树成荫，到了山顶，已经是白雪皑皑。周子墨兴奋得大呼小叫，完全没有了刚出发时那副心不在焉的样子。他拿着手机，不停地拍照，说要把这些风景都带回去给同学们看。
李玉梅也不再像出发时那样紧张。她学会了用手机导航，学会了和老周轮换着开一段路。虽然她开得很慢，但老周总是耐心地坐在副驾驶，给她指路，帮她看后视镜。两个人之间的配合，越来越默契。
旅途的最后一天，他们从独库公路下来，回到了乌鲁木齐。在乌鲁木齐休整了一晚，第二天一早就踏上了返程的路。回去的路，他们没有再走原路，而是选择了连霍高速，穿过甘肃，直奔西安，再转道回山东。这一路，他们开了整整三天。三天里，周子墨没有再拿出手机玩游戏。他要么趴在窗边看风景，要么缠着老周讲爷爷的故事。老周就把艾力江告诉他的那些往事，一件一件讲给儿子听。有些地方，他讲着讲着，眼眶就红了。周子墨也听得入神，时不时追问：“后来呢？后来爷爷怎么样了？”
“后来，你爷爷就回了山东。”老周说，“再后来，就有了你。”
“那爷爷是个英雄。”周子墨说。
“对，他是个英雄。”老周说。
车子驶入山东境内的时候，已经是傍晚了。熟悉的街景在车窗外闪过，那是一种久违的亲切。李玉梅打开车窗，深深地吸了一口气，说：“还是咱们山东好。”老周笑了：“走了这一大圈，才知道哪里都不如家好。”
他们把车停在楼下，把行李一件件搬上楼。周子墨跑在前面，迫不及待地要去看他的宠物龟。李玉梅忙着收拾屋子，老周则把车里的睡袋和充气垫拿出来晾晒。
忙完这一切，已经是深夜了。老周站在阳台上，看着远处城市的灯火。那些灯火，像一条条流动的星河，在夜色中蜿蜒。他点了一支烟，吸了一口，又掐灭了。他想起艾力江院子里的葡萄架，想起戈壁滩上的风，想起父亲年轻时的样子。那些画面，像一幕幕电影，在他脑海中回放。
“想什么呢？”李玉梅走过来，给他披了一件外套。
“没想什么。”老周说，“就是觉得，这一趟，值了。”
李玉梅靠在他肩上，没有说话。两个人就这样静静地站着，看着远处的夜色。过了好一会儿，李玉梅说：“老周，下个月，我想回去看看咱妈。把她接过来住几天。”
老周“嗯”了一声，拍了拍妻子的手：“好。把妈接过来。咱一家人，好好过日子。”
夜色温柔，月光像水一样洒在阳台上。楼下，那辆白色途观安静地停着，车身上还有没洗掉的、来自新疆的泥点和尘沙。但它的旅程已经结束。而新的生活，才刚刚开始。
老周回到屋里，打开那个从新疆带回来的旧搪瓷杯，把它小心地放在书桌上。那杯子已经锈迹斑斑，但杯底那个“奖”字，在灯光下依然清晰可见。他看了很久，然后拿出手机，给艾力江发了一条短信：
“大爷，我们平安到家了。谢谢您。您什么时候有空，来山东，我带您去看海。”
短信发出去没多久，回复就来了：
“好孩子，到家就好。你爸爸的事，我讲给你听了，你也要讲给你儿子听。让他知道，这世上，情义比金子重。你们多保重。阿力。”
老周把手机放在桌上，走到窗前，望着北方的夜空。那颗最亮的星，在山东和新疆之间，同时被两片土地看见。
而情义，像一条河，从父辈流到子辈，从嘉陵江流到恒河，从山东流到新疆。它有时会穿过荒原，有时会穿过戈壁，有时会穿过岁月，但它永远不会干涸。
因为它知道，家不是地理，是温度。
而温度，是所有的相遇，所有的离别，所有的恩情，和所有的期待，加在一起的样子。
七、煎饼店
三个月后，潍坊的秋天来了。
路两旁的法国梧桐开始落叶，早晨的风不再粘稠，带着一股清爽的凉意。老周的煎饼店开张已经两个多月，位置在胜利街东头的一条小巷子里，门脸不大，拢共就二十来个平方，摆了三张长条桌和几个塑料凳。招牌是李玉梅找人做的，白底红字，“周记煎饼”四个大字，旁边还画了一只小乌龟，据说是周子墨的创意。老周一开始嫌那乌龟太幼稚，后来看着看着倒也顺眼了，说：“行，就它了，乌龟长寿，吉利。”
开张那天，老周起了个大早。他凌晨四点半就去了店里，把昨晚和好的面又揉了一遍，生上鏊子，刷上油。第一个煎饼烙出来，他先给李玉梅打了个电话，问她起了没。李玉梅说：“起了，正给你熬小米粥呢。”老周“嗯”了一声，把煎饼折好，放在竹筐里。天还没亮透，巷子里的路灯还亮着，昏黄的光落在那张薄薄的煎饼上，泛着一层油润的亮。
第一个客人是隔壁卖豆腐的老赵头。他推着三轮车经过，看见新店开门，好奇地探头进来：“哟，这店啥时候开的？煎饼？山东煎饼？”老周笑着说：“是啊，今天头一天，您来一个尝尝？不要钱，算我请。”老赵头也不客气，拿起一个就咬了一口，嚼了嚼，竖起大拇指：“行！脆！就是这味道，正。”老周乐了，那口气，比他当年在厂里拿了个技术比武第一名还舒坦。
然而生意并不好做。巷子偏，人流少，一天下来，能卖出去七八十个煎饼就算不错了。好在老周心态稳，反正没房租压力，赚一块是一块。他把在新疆带回来的葡萄干、孜然和干辣椒都翻了出来，琢磨着弄出个新花样。李玉梅笑他：“煎饼里面卷葡萄干，也就你想得出来。”老周说：“你等着，要是卖火了，你就知道我这脑瓜多值钱了。”
周子墨上了一所还不错的初中。那学校在城东，离煎饼店有好几公里。他每天自己骑自行车上下学，路过煎饼店也不进去，只在门口喊一声：“爸，我走了啊。”老周就站在门口，看着儿子蹬着车拐出巷子口，才转身回店。
他知道儿子嫌这店小，更嫌他在学校门口摆摊时被同学看见。他有好几次去接周子墨放学，把煎饼车停在离校门口老远的地方。儿子出来，闷着头朝他跑过来，脸涨得通红。老周也没问，只是把提前摊好的煎饼塞进他书包里。父子俩一前一后地走，不说话。
直到有一天，周子墨没回来吃饭。
那是十月中旬的一天，太阳挺大，天却凉了。老周在店里忙活，李玉梅打电话来说：“子墨还没到家，电话也不接，你看看是不是在学校出什么事了。”老周摘了围裙，骑着电动车就往学校赶。到了学校门口，门卫说学生早都走光了。老周又沿着路找，终于在学校后面那条小河边找到了周子墨。他一个人坐在河堤上，书包扔在脚边，脸上脏兮兮的，校服上全是土，膝盖还破了一块。
“怎么了？”老周跑过去，蹲下来，上下打量着儿子。
周子墨不说话，偏过头去。
老周急了：“是不是有人打你了？谁打的？你跟我说！”
周子墨还是不说话，嘴唇紧紧抿着，眼睛红得像只小兔子。老周伸手去拉他，他猛地甩开，声音带着哭腔喊了一声：“别管我！”
老周的手僵在半空。他从来没有见过儿子这样。沉默了一会儿，他在旁边坐下来，从口袋里摸出烟，刚要点，又塞了回去。两个人就那么并排坐着，望着前面那条脏兮兮的小河。河水很浅，泛着绿，漂着几片落叶。风一吹，水面皱起来，像一块被揉过的绸布。
“爸，我爷爷他……”周子墨忽然开口，声音很小，“我爷爷是不是个英雄？”
老周愣了一下，点点头：“是。怎么了？”
周子墨咬着嘴唇，眼泪终于掉了下来：“他们说我撒谎。说现在哪还有那种人，救人把自己腿弄瘸了，还不要回报。他们说你瞎编的，说你卖煎饼的就会骗人。”
老周的心像被什么东西狠狠揪了一下。他侧过头，看着儿子那张委屈又倔强的脸，突然就明白了。原来，儿子这些天一直憋着的气，是因为这个。他在班里讲了他爷爷的事，讲了新疆，讲了艾力江爷爷，讲了那条用羊骨头熬的疙瘩汤。可那些孩子不信。他们嘲笑他，说他是吹牛大王，说他爸不过是个卖煎饼的，能有什么英雄爷爷。
“你跟他们争了？”老周问。
周子墨点点头：“我跟他们解释，他们不听。后来……后来就动手了。”
老周叹了口气，伸手把儿子脸上的土擦掉：“打赢了吗？”
周子墨一愣，然后摇摇头：“没……他们人多。”
“没打赢就对了。”老周说，“打架能解决什么？嘴长在别人身上，他爱怎么说怎么说。但你得记住，你爷爷的事，是真的。那些事，别人信不信，都不会改变。就像这煎饼，我做了，你吃了，它就在你肚子里，别人说没吃过，难道它就没了吗？”
周子墨抬起头，看着父亲，眼泪还在眼眶里打转，但眼神亮了一些。
“走，回家。”老周站起来，拍了拍屁股上的土，“你妈还等着呢。”
周子墨拎起书包，跟在后面。走了两步，他忽然说：“爸，以后放学，我去店里帮你忙吧。”
老周回头看了他一眼：“不嫌丢人了？”
周子墨低下头，小声说：“我从来没嫌丢人。我就是……就是不想别人说你。”
老周鼻头一酸，转过身，在儿子肩膀上拍了一下：“好儿子。有这份心，爸比什么都高兴。不过你现在是学生，学习要紧。等放假了，再来帮我。现在，先回家吃饭。”
父子俩一前一后骑上电动车，穿行在暮色渐浓的街道上。路灯一盏一盏亮起来，把他们的影子拉得老长。周子墨从后面抱住父亲的腰，把脸贴在他背上。老周的后背不宽，甚至有些单薄，但那一刻，周子墨觉得，那里能挡住世界上所有的风。
晚上回到家，老周把儿子打架的事跟李玉梅说了。李玉梅正往洗衣机里塞衣服，听完叹了口气：“这傻孩子，跟他爷爷一样倔。”老周点点头：“确实。不过，倔点好，倔点有骨气。”李玉梅白了他一眼：“你就惯着他吧。要我说，以后少在班里讲那些事。孩子还小，哪受得了人家说三道四。”
老周想了想，说：“不，我支持他讲。咱不能因为别人不信，就把真的说成假的。爸当年救人是真的，艾力江大爷还活着，还能作证。我要让子墨堂堂正正地说，他爷爷就是个英雄。”
李玉梅不说话了。她看着老周那副认真的样子，轻轻笑了。这个男人，有时候固执得像个孩子，可也正是这份固执，让她觉得踏实。
日子不紧不慢地过着。煎饼店的生意，在立秋之后忽然好了起来。先是隔壁的老赵头天天来买，后来他儿子也来，再后来他儿子的朋友也来。老周人实在，煎饼摊得厚实，酱刷得足，料也新鲜，慢慢攒起了一批回头客。有几个在附近工地干活的四川工人，天天中午来，每人两个大煎饼，就着蒜瓣，吃得满嘴油光。老周给他们加了量，收的钱还跟以前一样。工人们过意不去，非要加钱，老周就摆摆手：“出门在外，都不容易。多吃点，力气足了，才能把活干好。”
这句话，让老周自己愣住了。他想起了艾力江大爷，想起那天在葡萄架下，老人跟他说的那些话。原来，父亲的那份厚道，他当年不理解，现在却一点一点地在自己身上生根发芽。他开始明白，有些东西，不是教出来的，是活出来的。
十月底，老周接到了一个陌生电话。号码显示是新疆伊犁。他愣了几秒，接起来，电话那头传来一个带着浓重口音的声音：“是周卫东吧？我是阿瓦提的艾力江。”
老周的心跳骤然加快，赶紧应道：“大爷，是我！您咋给我打电话了？身体还好吧？”
“好，好。”艾力江笑着说，“我啊，想来山东看看你。正好村里有批葡萄干要运到青岛去，我顺便跟车过去。你要是不忙，我住两天就回来。”
老周一听，又惊又喜：“不忙不忙！您来，我高兴还来不及！您几号到？我去接您！”
电话那头，艾力江顿了顿，说：“后天到青岛。我坐朋友的大车，到了给你打电话。”
“行，您到了青岛，直接坐火车来潍坊，我去车站接您。”老周说得急促，像是生怕老人改变主意。
挂了电话，老周在店里来回走了好几圈，兴奋得不知如何是好。他给李玉梅打电话，李玉梅也高兴，说：“那我把家里收拾收拾，买点菜，好好招待大爷。”老周想了想，又说：“大爷来一趟不容易，咱得请他去海边走走。他说他这辈子还没见过海呢。”李玉梅说：“那容易，周末咱开车去青岛，玩两天。”老周说：“好，就这么定了。”
八、海与胡杨
艾力江来潍坊那天，是个阴天。风有些凉，带着渤海湾特有的湿气。老周提前一小时到了火车站，在出站口来回踱着步。他穿了件新买的夹克，头发也理过了，整个人精神了不少。李玉梅本来也想来，但煎饼店离不开人，周子墨又在上学，就老周一个人来了。
火车到站了。人群从出站口涌出来，老周踮着脚张望。很快，他看见了那个熟悉的身影。艾力江穿着一件深绿色的棉袄，头上戴着那顶黑色绣花小帽，手里提着一个红白条纹的蛇皮袋，正东张西望地找人。他身边还跟着一个年轻人，三十来岁，高鼻深目，有点像他儿子。
“大爷！这儿！”老周喊了一声，挤过去。
艾力江看见他，脸上立刻绽开了一朵花。他快步走过来，一把抱住老周，嗓门洪亮：“好孩子，又见面了！来来来，这是我儿子，叫艾则孜。他以前在县城跑运输，这次跟我一起出来，顺便学学人家怎么做生意。”
老周和艾则孜握了手，寒暄了几句。艾则孜话不多，但眼神里透着精明和腼腆。老周接过蛇皮袋，沉甸甸的，估摸有二十来斤。艾力江说：“都是自家晒的葡萄干，还有一点无花果干，你拿去，摊煎饼也成，直接吃也成。”
老周连声道谢，把蛇皮袋放进后备箱。回到家，李玉梅已经做了一桌子菜，有红烧鱼、糖醋排骨、辣子鸡，还有一大盆自己蒸的馒头。艾力江一进门，就被那股饭菜香勾得直吸鼻子，连连说：“好香好香，这闺女手艺真好！”李玉梅不好意思地笑了：“大爷，您快坐。也不知合不合您胃口。”
“合！肯定合！”艾力江坐下，拿起筷子，先夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，眼睛眯成一条缝，“比我们那儿饭店做得都好！”
一顿饭吃得热热闹闹。艾则孜起初有些拘束，后来被老周劝了几杯酒，话也多了起来。他说他这次来山东，除了跟车送货，还想考察一下这边的干货市场。他们村里产的葡萄干品质好，但销路窄，他想试试能不能把生意做到内地来。
老周一听，来了兴趣。他说：“你要有这想法，回头我帮你打听打听。潍坊这边有几个大的批发市场，干果需求挺大。你要是能保证品质和供应量，应该有戏。”
艾则孜连连点头：“那太好了。有你帮忙，我心里就有底了。”
那天晚上，老周和艾力江又聊到很晚。老人拿出一个旧布包，里面是一张老照片。老周一看，正是那天在新疆看到的、他父亲和艾力江的合影。不过这一张保存得更好，边角没有磨损，颜色也更鲜亮。艾力江说：“这张是我一直揣在身上的。那年你父亲走的时候，他把这张照片留给了我。他说，看见照片，就像看见他一样。我现在把它还给你。这是你父亲的东西。”
老周接过照片，看了很久。照片上的父亲，年轻，结实，眉梢有颗痣，笑得一脸灿烂。他轻轻摸了摸那张脸，像摸到了一个久别的亲人。
“谢谢您，大爷。”老周说。
“别谢。这本来就是你家的。”艾力江顿了顿，又说，“我这次来，还有一件事。我想去给你父亲上柱香。他在哪儿？你带我去。”
老周愣了一下，然后点点头：“好。明天，我陪您去。我爸葬在老家，离潍坊不远，开车一个多小时。”
第二天一早，老周带着艾力江和艾则孜，驱车回了老家。那是一个胶东半岛上的小村子，靠海不远。老周的父亲周建国就葬在村后的一片小山坡上，坟前立着一块普通的青石碑，碑上刻着：“先父周建国之墓”。
艾力江站在墓前，弯下腰，从随身的包里取出三根香，点着了，恭恭敬敬地插在碑前的土里。然后，他双膝跪下，磕了三个头。老周和艾则孜也跪在旁边。
“周大哥，我来看你了。”艾力江说，声音有些发颤，“三十七年了，我总算找到你了。你走的时候，连个电话都没留。我找了你好多年啊。周大哥，你救了我的命，我这辈子都记着。你儿子卫东，我见到了。他长得跟你一样，做事也一样，是个好人。你放心吧，以后，他就是我亲侄子。山东和新疆，我们是一家人。”
风从海那边吹过来，穿过松林，发出呜呜的响声，像是父亲在回应。老周跪在地上，眼泪滴在黄土里。他从来没有在父亲坟前流过泪，这一次，却怎么都止不住。他忽然觉得，父亲就站在他面前，笑着看他，还是照片上那个年轻的样子。
艾则孜也磕了头。他说：“周叔叔，您是我们家的恩人。我爸爸找了您一辈子。您放心，我们会常来看您。”
祭拜结束，老周又带他们去了父亲当年住过的老屋。那房子已经破得不成样子，院墙塌了一半，院子里长满了野草。老周说：“这房子早就没人住了，我们也就逢年过节回来上上坟。”艾力江站在门口，朝里张望了一会儿，叹了口气：“你父亲就是从这里出去，去了新疆。那时候他说，山东这地方，靠海，有出息。可后来他为了我，又回到了这里。我心里，一直过意不去。”
老周摇摇头：“大爷，您别这么说。他回来，是因为这里有家，有老婆孩子。不是您的错。再说了，他要是没回来，也不会有我了。”
一句话说得大家都笑了起来。那笑声在破旧的院子里回荡，把这荒草丛生的地方，都衬得有了几分生气。
那天下午，他们又去了村后的海边。秋天的海，蓝得深沉，海浪一浪接一浪地拍着沙滩。艾力江站在海边，望着那无边无际的水，半天说不出话来。他蹲下身，捞了一把海水，放到嘴里尝了尝，然后笑着说：“好咸。和新疆的湖水不一样。”老周站在他旁边，说：“大爷，这就是海。您看，天和地接在一起了。”
艾力江点点头，眼里闪着光。他忽然说：“周大哥，你以前总说，你们山东的海，像一块蓝布，铺到天边。今天，我看见了。你没骗我。”他说完，对着大海，又深深地鞠了一躬。
周子墨那天也来了。他没去上坟，因为老周说那地方孩子还是少去。他在海边的沙滩上，和艾则孜家的儿子——一个叫木热提的四岁小男孩——玩得不亦乐乎。两个孩子光着脚，在沙滩上追逐，堆沙堡，捡贝壳。周子墨把一个最漂亮的贝壳放到木热提手里，认真地说：“你拿好了。下次来，我再给你捡。”木热提点了点头，把贝壳紧紧攥在胸口。
傍晚，老周一家和艾力江父子在村口的小饭馆吃了顿饭。饭馆不大，就几桌，但海鲜新鲜。老周点了一桌子的海货，有螃蟹、虾、蛤蜊、海螺，还有一条清蒸海鱼。艾力江和艾则孜也不客气，吃得满手腥味。老周的母亲也来了。她听说新疆的救命恩人来了，非要来看看。老太太八十岁了，耳背，但眼睛还好使。她拉着艾力江的手，一遍遍地说：“我家建国，那是好样的。他做那事，我早知道。他不让我往外说，说怕给组织添麻烦。现在你来了，我高兴。建国在地下，也高兴。”
艾力江的眼眶又红了。他握着老太太的手，说：“大娘，您养了个好儿子。全中国都该知道。”
老周在一旁，看着这一幕，心里像被海水一遍一遍地冲刷着，咸咸的，热热的。他知道，父亲一辈子低调，不喜欢张扬。但此刻，他多希望父亲也能看到，他的儿子，带着他的救命恩人，回到了他的故乡，站在了他的坟前。这份跨越了三十七年的恩情，终于有了一个圆满的落点。
九、葡萄干煎饼
艾力江和艾则孜在潍坊待了五天。那五天里，老周带他们逛了煎饼店，逛了菜市场，逛了干货批发市场。艾则孜看得很认真，问得也很仔细。他发现，山东人确实喜欢干货，尤其是新疆的葡萄干、红枣和核桃，销路不错。他心里盘算着，回去和村里人合计合计，组织一个合作社，统一收购统一销售。
老周帮他联系了几个批发商，其中一个姓王的老板，做了十几年干货生意，一听是新疆来的，特别热情。他说：“新疆的东西好啊，个顶个的甜。你只要品质稳定，我这边帮你铺货。”艾则孜激动得连连道谢。临走那天，王老板还送了他们几盒潍坊特产萝卜。
艾力江则天天泡在老周的煎饼店里。他看老周摊煎饼，看得入神。那鏊子转得飞快，面糊一推一拉，一张圆圆的煎饼就出来了。他忍不住上手试了试，结果弄得满鏊子都是面糊，自己也烫了手。老周笑着教他：“大爷，这活看别人干容易，自己上手就难了。您还是歇着，我给您摊个加料的。”
老周把艾力江带来的葡萄干洗了洗，沥干水，拌上一点桂花糖，卷进煎饼里。那煎饼热乎乎的，葡萄干被热气一烘，香味直往鼻子里钻。艾力江咬了一口，嚼着嚼着，眼睛亮了：“这个好！这个好！”老周笑道：“这叫‘周记葡萄干煎饼’，独家口味。成本不高，就是工序麻烦点。要是卖得好，以后就常做。”
李玉梅尝了，也说好。她说：“这葡萄干加得妙，甜而不腻，还带着点果香，和煎饼的脆融合得正好。”周子墨放学回来，一口气吃了两个，打着饱嗝说：“爸，这个能当店里的招牌！”老周拍拍儿子的脑袋：“行，听你的。明天就把这葡萄干煎饼加进菜单。”
第二天，老周在店门口挂了块小白板，上面用红笔写着：“新品：新疆葡萄干煎饼，限量供应。”结果还没到中午，那几斤葡萄干就全用完了。好多人路过，看见白板上的字，都进来问：“这葡萄干煎饼是个啥味？”老周就笑呵呵地给人家包一个。有人吃完，又回头买了好几个，说：“这个比普通煎饼有吃头，甜丝丝的，家里小孩肯定喜欢。”
晚上的时候，老周数了数当天的进账，比平时多了近一倍。他高兴坏了，给艾力江打电话，说：“大爷，您带来的葡萄干，卖火了！您快再来点！”艾力江在电话里笑得大声：“好！回去就给你寄。要多少有多少！”
周子墨也没闲着。他在学校旁边的小卖部兜了一圈，悄悄记下了几家小店的电话。晚饭时，他一本正经地对老周说：“爸，我帮你联系了几个小卖部，他们愿意从你这里进货。你要是愿意，以后可以给他们批发价。”老周惊讶地瞪大了眼睛：“你个小屁孩，什么时候学会谈生意了？”周子墨得意地笑了：“我们学校门口的小卖部老板，以前不也是卖煎饼起家的吗？他说，你这店的煎饼好吃，就是地方偏。他愿意帮你代卖。”
老周看着儿子，忽然觉得，这个曾经只会低着头玩手机的孩子，好像一下子长大了。他第一次主动开口谈生意，还是为了帮家里。老周心里像被熨斗烫过一样，平整而热乎。
“行，这事我看可以。”老周说，“不过，你好好学习，别耽误了功课。做生意的事，爸来跑。”
“我知道。”周子墨说着，从书包里翻出一个小本子，“这是我记的几家店的电话和老板姓什么。爸，你明天去的时候，带上几份样品，让人家尝尝。”
老周接过本子，看着上面工工整整的字，眼眶湿了。他赶紧转过身，咳嗽了一声，装作若无其事的样子。李玉梅在旁边看见了，轻轻踢了他一脚。老周会意，咧开嘴笑了。
第二天，老周果然带上了葡萄干煎饼，跑了那几家小卖部。其中一个老板老刘，五十多岁，是个老潍坊人。他尝了一口，说：“周老板，你这煎饼，料实在，味道也行。但有个问题，你这一张煎饼卖四块，到我这里，我卖五块，学生买不买账？”老周想了想，说：“那我把批发价定低点，三块二给你，你卖五块。孩子们要是嫌贵，你就切半卖。那葡萄干是我新疆大爷家自己晒的，成本高，没法再低了。”老刘盘算了一会儿，说：“行，先少拿点试试。卖得动，以后再多要。”
就这样，老周的煎饼开始走出了那条偏巷。他的店门口，渐渐排起了队。尤其到了下午放学的时间，不少学生路过，花两块钱买半张葡萄干煎饼，边吃边聊。老周看着那些孩子的笑脸，心里有一种说不出的满足。他想起新疆阿瓦提村口那些孩子，想起他们追着羊群跑，追着周子墨要糖吃。那些画面和眼前的画面重叠在一起，让他觉得，这个世界其实很小，小到一条巷子里，也能装下新疆和山东的距离。
艾力江回新疆的那天，老周开车送他们去火车站。临上车前，艾力江从包里掏出一个信封，塞到老周手里：“这个，给你父亲上坟用的。你替我买点纸钱，烧给他。别推。”老周不用看也知道，那里面是钱。他张了张嘴，想说什么，艾力江按住了他的手：“好侄子，收下。这是我跟周大哥之间的事。你替我办，我心里才安生。”
老周到底没有拒绝。他把信封揣进怀里，点头说：“大爷，您放心。每年清明，我都替我爸妈去看他，也替您上一炷香。”
艾力江笑了。他张开胳膊，和老周又抱了一次。然后转身上了车。艾则孜和老周握了手，说：“等我的合作社办起来，我再来。以后咱们就是长期的兄弟。”老周说：“好，随时欢迎。这里就是你们在山东的家。”
火车开了。老周站在月台上，看着那列绿色的列车渐渐远去，直到消失在天际线尽头。他下意识地摸了摸怀里的信封，厚厚的一叠，他知道，那不只是钱。
十、年夜饭
日子一晃就进了腊月。
潍坊的冬天干冷，风从渤海湾吹过来，像刀子一样割脸。煎饼店生意进入了一年中最忙的时候。老周新招了一个帮工，是个二十来岁的小伙子，从临沂过来的，手脚麻利，就是爱吃煎饼，老周总笑他：“你别把咱店吃垮了。”小伙子嘿嘿一笑，手上活不停。
周子墨期末考试考得不错，进了年级前三十。老周高兴，带他去商场买了一套新衣服。周子墨却只挑了一件打折的蓝色羽绒服，说：“这个便宜，穿起来也暖和。”老周说：“不用给你爸省钱，过年了，买件好的。”周子墨说：“我这件就挺好。剩下的钱，留着给妈买条围巾。她老说冬天脖子冷。”老周愣了一下，然后笑了，伸手把儿子的头发揉乱：“行，长大了。”
除夕那天，煎饼店早早收了工。老周把店里打扫干净，贴了副春联，上联是“四面八方来客”，下联是“五湖四海归心”，横批“周记迎春”。他自己写的毛笔字，歪歪扭扭的，但挺喜庆。李玉梅在厨房里忙了一下午，包了三种馅的饺子，有白菜猪肉、韭菜鸡蛋，还有从新疆带回来的羊肉大葱。老周说：“这羊肉是艾力江上次托人捎来的，一直冻着没舍得吃。今天过年，全包了。”
周子墨在客厅里挂灯笼。他搬了把椅子，踩上去，把两个小红灯笼挂在阳台的晾衣杆上。灯笼亮起来，红光映在他脸上，暖融融的。他回头喊：“爸，你来看，像不像新疆葡萄架上的灯？”老周走过来，看了看，说：“像。等明年暑假，咱再去新疆。你艾力江爷爷说，他们村里现在也挂这种灯笼。”
年夜饭摆上桌，满满一大桌。老周破例开了一瓶好酒，是从艾力江那儿带回来的伊犁特曲。他给李玉梅倒了半杯，给自己满了一杯。周子墨要喝饮料，老周说：“今天过年，允许你尝一口。”周子墨端起杯子，小心翼翼地抿了一点，辣得直吐舌头。一家人笑成一团。
吃到一半，老周拿出手机，拨通了艾力江的号码。电话响了很久才接。那头，艾力江的声音混着热闹的歌舞声：“喂，卫东！过年好啊！我这儿正跳着舞呢！”老周大声说：“大爷，给您拜年了！我们这儿也正吃着饺子呢！有羊肉馅的，您那儿吃的啥？”艾力江哈哈大笑：“我们吃抓饭，烤全羊，还有自己酿的酒。你们那边冷不冷？”老周说：“冷，零下好几度呢！”艾力江说：“我们这儿也冷，但房子里有炉子，暖和。你们多穿点，别冻着。等天暖和了，我给你们寄点新的葡萄干！”
挂电话前，艾力江忽然说了一句：“卫东，明年开春，我想去山东，给你父亲上坟。也看看海。这次，我要在你们那儿多住几天。”
老周笑着说：“好，您随时来。我给您留着房间。”
挂了电话，老周举起酒杯，对李玉梅和周子墨说：“来，咱也敬敬新疆的亲人，敬敬你爷爷。没有他们，就没有咱这一家子今天的团圆。”李玉梅和周子墨都举起了杯子。三个杯子碰在一起，发出一声清脆的响。那响声在暖融融的屋子里回荡，像一颗小石子，投进了岁月的深潭，荡开一圈圈温柔的波纹。
窗外，鞭炮声噼里啪啦地响起来，此起彼伏，把整个夜空都点燃了。老周走到窗前，看着外面那些炸开的烟花，红的、绿的、金的，一簇一簇，像极了新疆戈壁滩上的晚霞。他忽然想起，三个月前，在那片荒凉的戈壁上，艾力江指着远处说：“你父亲当年，最喜欢看这里的星星。”老周抬头，却发现城市的夜空被烟花映得通明，根本看不见星星。
但他并不遗憾。因为有些星星，不在天上，在人的心里。它们也许平时看不见，但在最黑、最冷的夜里，却会亮得最清晰。
老周回到桌前，给周子墨夹了一个羊肉饺子。周子墨吃了一口，说：“爸，这个羊肉，比咱家楼下那家羊肉串还香。”老周笑道：“那当然。这是新疆的羊，吃的是戈壁滩上的草，喝的是天山的雪水。那味道，别处可没有。”周子墨点点头，又夹了一个放进嘴里，细细嚼着，像在品尝什么了不得的珍馐。
李玉梅也吃了一个，说：“这羊肉确实好。等艾力江再来，我得跟他学学怎么做抓饭。咱也开个新疆菜窗口，和煎饼一起卖。”
老周眼睛一亮：“这个主意好！煎饼配抓饭，山东遇上新疆。这店名我都想好了，就叫‘周记·山东遇上新疆’。”
周子墨拍手叫好。李玉梅也笑了，说：“行，那等我学会了，你可别给我搞砸了。”
老周端起酒杯，又抿了一口，说：“放心，咱这店，会越来越好的。就像这日子，只要人还在，心还热，就总有奔头。”
窗外，新年的钟声敲响了。那是新的一年的第一声。老周站在窗前，望着远处被烟花点亮的天空，心里涌起一种从未有过的踏实。他终于明白，父亲当年为什么能在那片荒凉的戈壁上坚持下来。因为人心里只要有光，再荒的地方，也能长出绿洲。
而他和艾力江，和新疆，和父亲，和那辆白色途观跑过的三千多公里路，都已经成了他生命里那片绿洲上，最茂盛的一棵树。
树根扎进土里，枝叶伸向天空。风一吹，满树的花都开了。
热门跟贴