地窖的门是杨木的，刷了黑漆，十年前的漆早起了皮，卷着一层一层褐色的壳。刘凤枝蹲在那扇门前，手指头抠着门缝里的泥，泥土干透了，硬得像石头。她在城里这十年，指甲养长了，涂过粉红色的蔻丹，这会儿全抠断了，肉里渗出血丝，她也没觉着疼。

她是腊月二十三回来的。村口的老槐树还在，只是歪了，靠着一根水泥柱子撑着。她站树底下看了半天，邻居张婶挎着菜篮子路过，认出她来，菜篮子差点掉地上。

"凤枝？你……你回来了？"

刘凤枝点点头。张婶打量她——羽绒服是新的，头发染过，耳垂上戴着一对小小的金耳钉。但在城里拾掇得再光鲜，回到这村里，她还是那个刘凤枝，瘦，矮，颧骨高，眼睛不大但黑得发沉。

"翠翠呢？"张婶问。

刘凤枝的手在兜里攥紧了钥匙。那把钥匙生了锈，齿缝里填着黑泥，她擦了又擦，还是擦不干净。

"在城里。"她说。

张婶看了她一眼，没再问。菜篮子换到另一只手上，说那你回去歇着吧，屋我帮你扫过两回，就是灰大。刘凤枝道了谢，往自家院子走。院门上的铁锁锈成了一疙瘩，捅了半天才捅开。推开门的瞬间，一股陈年的气味扑面而来，潮的，冷的，混着尘土和朽木的味道，像一口憋了十年的叹息。

院子里的草长得半人高，枯了又发，发了又枯，层层叠叠地铺着。屋檐下的燕子窝还在，但塌了半边。刘凤枝穿过院子，走到灶房旁边那个角落，地面上嵌着一扇门。

地窖的门。

她蹲下来，用那把生锈的钥匙去捅锁眼。锁是后来换的，铁的，拳头大，她把钥匙插进去转了转，转不动。锁芯锈死了。刘凤枝站起来，找了块石头，蹲回去砸那把锁。

一下，两下，三下。锁头在石头的撞击下发出闷钝的响声，在空旷的院子里荡开来。砸到第七下的时候，她听见了声音。

从地窖底下传来的。很轻，很小，像什么活物在地底翻了个身。

刘凤枝的石头停在半空。她的手开始发抖，石头掉在地上，砸中了自己的脚趾，她没低头看。她把耳朵贴在那扇黑漆斑驳的杨木门上，侧着脸，右耳的耳钉硌着门板，生疼。

"……妈？"

那个声音透过门板传上来，细细的，像一根从地底长出来的藤蔓，沿着她的耳道钻进去，钻进脑子里，钻进心里最里面那间屋子。那间屋子她锁了十年，以为自己忘了，原来锁还在。

刘凤枝跪在了那扇门前。

她想起了十年前。翠翠六岁，发了一场高烧，烧退以后脑子就不大灵光了，说话慢，认人慢，走路有时候会突然摔倒。那年冬天她男人在矿上出了事，没了。家里剩她一个，既要种地又要照看翠翠，翠翠一出门就跑丢了，找回来的时候在村口的池塘边上坐着，脚冻得乌青。

她怕。怕一不留神翠翠又跑了，跑进池塘里，跑到哪个她找不着的地方。地窖是以前存萝卜白菜用的，干燥，通风，有木梯可以上下。她把翠翠放进去，铺了棉被，放了水和干粮，跟她说乖乖待着，妈去地里干活，晚上就接你上来。

第一天她去了，晚上接了上来。第二天也去了。第三天。第四天地里有急活，她回来得晚，翠翠在地窖里睡着了，棉被裹着，脸上睡得红扑扑的。她蹲在梯子口看了半天，没叫醒她。

后来有一天，村里的李婶来串门，说刘凤枝你去城里打工吧，矿上赔的那点钱花完了，地里的出息不够嚼谷。她那晚坐在地窖边上，看着底下的翠翠抱着个布娃娃，自言自语地讲故事。讲来讲去只有一句："妈妈去干活了，妈妈天黑就回来。"

第二天她锁上了地窖的门。新的铁锁，钥匙只有一把。她把干粮和水分成七份，跟翠翠说妈去城里给你挣钱，七天就回来。翠翠坐在棉被上仰头看她，说"妈，天黑就回来"。

刘凤枝锁上门，走了。她想着挣了钱就回来，七天不行就半个月，半个月不行就一个月。但城里的日子过得快，快到她一回头，十年没了。

地窖底下又有声音了。那根细细的藤蔓又缠上来："妈，是你吗？"

刘凤枝张了张嘴，嘴唇干裂开，血渗进齿缝里，咸的。她嗓子眼里堵着一团东西，化不开，咽不下，就那么堵着，把她的声音堵成了一丝气音："……是妈。"

底下沉默了。刘凤枝把脸贴在门板上，杨木的纹理硌着她的脸颊，黑漆的碎屑沾在她的皮肤上。她能听见底下有动静，轻轻的，像有人在挪动身体。

"妈，"那个声音又响了，"你回来了。天黑了。"

刘凤枝的眼泪终于下来了。泪水浸在门板的黑漆上，把那些卷起的漆皮洇湿，一滴一滴沿着木纹往下淌。她攥着那把生锈的钥匙，手心被锯齿刮出了血，血混着泪，滴在门槛上。

"翠翠，"她浑身抖得几乎跪不住，"妈给你开门。"

她去找了隔壁的张婶，借了把钢锯。回来的时候张婶跟在后面，看见她跪在地窖门口锯那把锁，锁屑飞溅出来，落了她一头一脸。张婶站在院子门口没走近。

钢锯磨了一个多小时。最后一下，锁"啪"地弹开，掉在泥地上，闷闷的一声。

刘凤枝把手放在门板上，推了一下。门开了。

地窖里的光线暗黄，从门口倾泻下去，照亮了一半的梯子。梯子还是十年前的木梯，踩踏的地方磨出了光滑的凹痕。底下有棉被，叠得整整齐齐，旁边摆着布娃娃，掉了两只眼睛，剩下线缝的两个黑洞洞的眼眶。

还有一口小水缸，缸沿上搭着一条手帕。手帕上绣着一朵歪歪扭扭的花。

翠翠坐在棉被上，仰着头看她。二十一岁了，但看起来像个孩子，瘦小，头发剪得短短的，穿着一件洗得发白的棉袄。她的眼睛很大，黑沉沉的，里面映着门口透下来的那一束光。

她的脚边，整齐地码着七个空碗。碗里的干粮吃完了，碗洗得干干净净，摞成一摞。

"妈，"翠翠仰着脸，手指绞着手帕的边角，"你去了好久。我把干粮分着吃的，一天吃一点点。吃完了我就喝水，水缸里的水我打上来过。后来水缸快干了，我就少喝。再后来，我就睡着了，睡了好久。"

刘凤枝顺着梯子往下爬。她的腿抖得厉害，踩空了两级，几乎摔下去。她跌在窖底的地面上，膝行到翠翠面前，伸手去摸她的脸。翠翠的脸是凉的，但皮肤底下有温度，是活的。

"你……"刘凤枝的声音碎得不成句，"你十年……就这么……"

翠翠歪了歪头，把那朵手帕上的花对着她："妈，你说天黑就回来。我一直等。天黑了又亮，亮了又黑。有时候上面有声音，我就喊，喊了没人应。后来我就不喊了，攒着劲儿等。"

她把手伸过来，干瘦的手腕上戴着一条红色的毛线绳，褪色了，但还能看出来——那是刘凤枝走之前给她编的，拴了个小小的平安扣。

"妈，你手怎么流血了。"翠翠摸到她的手，指腹的茧子蹭过伤口，刘凤枝疼得一哆嗦。

地窖顶上，张婶的脸出现在门口，朝下看了看。看见翠翠坐着，张婶的嘴张了张，没出声，把脸缩回去了。脚步声走远，院子里安静下来。

刘凤枝把翠翠搂进怀里。翠翠很轻，轻得像一把干柴，骨头硌着她的胸口。她闻到了翠翠身上的味道——不是地窖的潮气和霉味，是她自己的味道，十年前她抱着六岁的翠翠闻过的，奶香，甜腥，热烘烘的。

"妈不走了，"刘凤枝把脸埋在翠翠的头发里，声音闷闷的，"妈哪儿也不去了。"

翠翠在她怀里待了很久。然后她抬起头，那双黑沉沉的眼睛看着刘凤枝的脸，看了好一会儿。

"妈，"她说，声音忽然清楚起来，每一个字都咬得很明白，"你回来晚了。我说好等七天。七天以后你就不是我妈妈了。"

刘凤枝浑身僵住了。

翠翠往后退了退，从她怀里挣出来，慢慢站起来。她站在窖底，仰头看着门口那束光。光落在她的脸上，她的眼睛在光里忽然变得很亮，像忽然点着了两盏灯。

"可你还是回来了。"翠翠说，"那我就再当你七天女儿。"

她说完蹲下去，把那七个空碗一个一个摞整齐，摞得高高的，像一座小小的塔。

"七天以后，"她抱起那只掉了眼睛的布娃娃，声音恢复了孩子的柔软，"天亮了，我就走。"

刘凤枝跪在窖底的土地上，泥土的潮气浸透了她的膝盖。她看着翠翠抱布娃娃的样子，看着那七个叠得整整齐齐的空碗，看着墙上她用指甲刻的一道一道印子——横竖交错，密密麻麻，十年，三千六百多天。

每一道都是"妈妈回来"。

窗外腊月的风吹过来，吹进地窖口，吹在刘凤枝淌满泪的脸上，刀割一样。她听见翠翠在哼一首歌，断断续续的，不成调子。

是小时候她给翠翠唱的摇篮曲。

"月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊……"

刘凤枝跪在地里，听着那首跑了调的摇篮曲，把脸埋进自己的手掌心。手掌心里还有那把锁的锈味，铁腥铁腥的，像十年前她转身离开时，嘴里那股怎么也吐不掉的味道。