那天早上我爸给我打电话，说右腿没劲，走路有点拖。他说这话的时候我正在刷牙，手机夹在耳朵和肩膀中间，满嘴的牙膏沫子。我说你摔着了？他说没摔，就是早上起来就觉得不对劲，腿跟踩在棉花上似的。我吐了牙膏沫说，那你在家歇着，别乱走，观察一天看看，不行了我晚上回去带你去诊所。他说嗯。挂了电话我漱了漱口，赶着上班去了。

那天单位事情多，一个报表改了四遍，领导还不满意。中午在食堂吃饭的时候我忽然想起来我爸早上那个电话，想给他打一个问问，但扒了两口饭又想着下午开会要用的材料还没整理完，等下班再说吧。等到下班的时候已经快七点了，天都擦黑了，我拎着包出办公室，在电梯里给他打了个电话，响了半天没人接。我挂了，心里想他可能在吃饭没听见。

快到家的时候手机响了，是我妈的号，但说话的是我爸。他的声音比早上听起来闷一些，说我去医院了，在急诊。我愣了一下，说你怎么跑医院去了。他说我等了一天腿越来越没劲，我跟你妈说了，她陪我来的。我说啥情况，医生怎么说。他说还在等检查结果，你也不用过来了，有结果了我告诉你。我说我过去。他说你不用，这么晚了，明天再说。

我站路边犹豫了两秒，还是打了车过去了。急诊大厅里灯火通明的，到处是人，有人坐在椅子上打盹，有人推着轮椅来回走，有个小孩在哭，他妈抱着他哄了半天也不停。我在走廊里找到我爸，他坐在靠墙的椅子上，我妈坐他旁边，手里攥着挂号单。我爸看见我来了，说你咋来了，我说我能不来吗。

他坐在那儿，右腿伸着，左腿蜷着，看起来跟平时也没太大区别，就是他右手一直在搓右大腿，搓过来搓过去。我说腿咋样了。他说还是没劲，比早上还严重了点，走路得扶墙。我妈在旁边说他下午自己偷偷出去坐公交来的，到家才跟我说。我说你怎么自己来了，你不知道叫我来接。我爸说你在上班，我不影响你。

正说着，护士喊他名字了。我扶他站起来，他起来的时候右腿明显使不上劲，站起来全靠手撑椅子扶手，左腿撑着地，右腿拖着迈了一步。我扶着他的胳膊，隔着外套能感觉到他肌肉绷着，在使劲。到了诊室，医生是个四十来岁的男的，翻了一下检查单，抬头看了我爸一眼，说，你这个情况，CT和血象都出来了，初步判断是脑梗，右侧肢体运动障碍，来得还算及时，但得马上办理住院，做溶栓治疗。他说话的语速不紧不慢的，像在念说明书。我妈在旁边脸一下白了，话都说不出来。

我爸倒是比我们镇定，他点了点头说，那住。然后转头看了我一眼，说你去办手续。我说好。

我去交费的路上腿也有点软，手在口袋里摸手机想打电话给谁，翻了一圈通讯录不知道该打给谁，又揣回去了。办完手续回来，我爸已经换上了病号服，躺在急诊观察室的临时床位上，右手背上扎了针，药水正一滴一滴往下掉。他看见我回来了，说你妈回家拿东西了，你把车钥匙给她。我说好。

我在他床边的椅子上坐下来，椅子是那种塑料的，一动就咯吱响。输液管里的药水一滴一滴往下坠，很慢，我盯着看了好几滴，才注意到瓶子上的标签写着什么溶栓的药，字太小我没看清。病房里另外几张床上都有人，有的在睡，有的醒着盯着天花板，没人说话，只有心电监护仪偶尔滴滴响一声。

我说爸，你今天要是不自己来医院，我让你在家观察一天，那你明天就……

我说了一半咽回去了。他闭着眼，不知道听见没听见。过了一会儿他睁开眼，说你说得对，不能观察，幸亏我来了。他说话的声音比平时轻一些，带着点沙沙的尾音。你让我观察，我观察了一天，越观察越不对劲。到下午我站起来上个厕所差点摔了，我就跟你妈说必须去医院。

他说完又闭上眼了，嘴唇有点干。我拿棉签蘸了点水给他润了润，他的嘴唇触到棉签的时候微微张了一下。他又说，你忙你的，我没事。我没接话，就这么坐着看他。他的右腿搁在床上，被子下面看不出什么异样。那是我爸的腿，我记事儿起他就骑着自行车带我上学，我坐后座上搂着他的腰，他蹬车的腿一动一动的，有劲得很。后来我上了高中，他还骑车送我，我说爸我同学都自己走了，你别送了。他说行，送到路口就不送了。他骑到路口刹住车，我跳下来，他冲我摆摆手，左脚点地右脚踩着脚蹬子，等我走进校门了他才蹬走了。

现在那条右腿躺在白色的床单底下，自己没法动了。

我妈来了，拎了个包，里面装了他的水杯、手机充电器、两本书，还有他那双拖鞋。她把东西放在床头柜上，在旁边椅子上坐下来，看着吊瓶，问我针打了多久了。我看了看表说快一个小时了。她摸了摸我爸的额头，没发烧，又把手缩回去了，就那么坐着。

那天晚上我在走廊里的长椅上躺了一宿，睡不着也闭着眼。医院的走廊灯从来不关，白惨惨的照在我脸上，我从眼皮缝里能看见一片朦胧的白。有护士来来去去，脚步声轻，推车轮子的声音轻，但都能听见。偶尔哪个房间有人按了铃，铃声短促地响一下。我躺在那张长椅上，感觉我好像从来没有这样仔细听过医院的夜晚，那些声音像是在另一个世界里响着的。

第二天早上医生查房，说溶栓效果不错，右腿的知觉在恢复，但还需要住院观察和康复训练。医生走的时候跟我说了一句，你爸送来还算及时，再晚一天两天的就不一定了。我站在床边，点了点头。

我爸在翻身，右手拉着床栏，左手撑着床垫，脖子上的筋绷起来，一点点把身体转了个方向。他看着天花板，不知道在看什么。他翻完身以后没有马上说话，过了一会儿他说，我昨天要是听你的再观察一天，今天就动不了了。他说这话的时候声音不大，像是在说给自己听的。输液管里的药水还在滴，滴得很慢，一滴一滴的，像在数着什么，但数不完，一直滴下去。

我跟我妈商量请了个护工，白天帮衬着，晚上我自己来守。我妈说你也别太累，我说没事，我年轻。她就没再说。

我爸在医院住了半个月，出院的时候右腿能走路了，就是有点跛，走得慢。医生说得做康复，每天走一走，别走太多也别不走。我现在每天下班回去陪他在小区里走一圈，他拄着拐，我跟在他旁边，走快了就等等他，走慢了他就催我走快。

昨天散步的时候他忽然说，那天幸亏我去了，不然你以后想起来得多后悔。我没接话，走在旁边看着他的拐杖点在地上，一下一下的，在砖缝里试探着落稳了再迈下一步。路边的银杏叶子开始黄了，傍晚的斜阳照下来，黄叶子和他的白发都裹着一层淡金色的光。他走完一圈在长椅上坐下来歇气，拐杖靠在身边，伸手在兜里摸了摸，摸出一粒糖，剥了塞进嘴里。我说哪来的糖，他说护士给的，上回住院给的一直没吃。我说都多久了还能吃吗。他说能，又没坏。他腮帮子鼓起一小块，慢慢抿着那粒糖。我也在旁边坐下来，并排靠着椅背。谁都没再说话，就看着对面那栋楼的窗户，一格一格的，在夕阳里亮起来又暗下去。