01
凌晨五点十七分，父亲打电话过来。
我那会儿正把丈夫周诚踢到床边。他睡觉不老实，半条腿压着被子，嘴里还在说什么“再放两天就坏了”。我没听清，手机在枕头底下震了三次，震得我头皮发麻。
“岚岚，醒了吗？”
“醒了。怎么了？”
父亲那头有一阵拖椅子的声音，接着是母亲咳了一下。家里的老挂钟好像也在响，声音一下一下的，没对准点。
“你姑妈一家明天过来，住一阵子。”
我坐起来，头发缠在睡衣扣子上，扯得脖子疼。
“几个人？”
“六口。”
“住几天？”
“还没定。她家里那边……总要收拾一段时间。”
我看了一眼周诚。他翻了个身，后脑勺露在外面，耳朵旁边有一根白头发。自从他换了枕头，睡相比以前更像一个没收好的包裹。
父亲问：“你们家不是还有地方吗？”
“有过。”
他没说话。
我听见自己笑了一声，挺轻的，像电话里信号不好。
“行啊，正好别墅刚卖了，新家地址我还没定，我们全家先去您那挤挤。”
电话那头静了。
母亲把什么东西放到了桌上，瓷器碰了一声。父亲说：“你这孩子，一大早说什么呢。”
“您不是问还有没有地方吗。”
“我以为你们已经搬好了。”
“还没有。”
周诚醒了，撑着床垫看我。他没出声，眼睛半睁着，像是在等我替他处理一个不太重要的通知。
我下床穿拖鞋。左脚那只里面有一小块纸屑，不知道什么时候进去的。我走到客厅，把窗帘拉开一半。窗台上的绿植叶子卷了边，旁边还放着一个空酸奶杯，杯盖扣在地上。
“爸，姑妈他们明天几点到？”
“中午吧。”
“那我让周诚把东西收一下。”
父亲的声音低下去：“不用来那么多人，你们两个来就行。你姑妈他们住不了几天，家里床也不够。”
“我们两个不是也住不了吗？”
“你这房子不是还没定吗，先找个地方住。”
“找地方不是也要时间。”
我把手按在窗帘上，没再说话。玻璃上有一只小飞虫，停了一会儿，自己掉下去了。
周诚走到我旁边，问：“谁啊？”
“我爸。”
“怎么了？”
“姑妈一家六口明天去我爸妈那住。”
“哦。”
他打了个哈欠，去厨房找水。厨房水池里有一只昨天晚上没洗的锅，锅盖上粘着半根葱。他拿杯子接水，接到一半，忽然问：“那我们住哪儿？”
“我正跟爸商量。”
“别墅不是刚卖了吗？”
“你也知道。”
“不是你说搬家前先去你爸妈那边放几天东西吗？”
我回头看他。
他说完才停下来，手里还端着水杯。
这句话我们确实说过。只是那时候他说的是“去放东西”，不是“去住”。他说话经常只说一半，剩下的一半由我猜。猜错了，他就说我想多了。
父亲在电话里问：“岚岚，你还在吗？”
“在。”
“你姑妈现在也难，她家里那边不是她一个人说了算。你别让她心里不舒服。”
我抬眼看着周诚。他把水喝完，杯子放到桌上，碰歪了桌布。
“我知道。”
“你知道就好。”
电话挂了。
周诚问：“你真要带我去挤？”
“不是你说的吗，先去我爸妈那边放东西。”
“那是放东西。”
“人也可以算东西。”
他皱了皱眉，没接这个话，低头去看锅里的葱。他总是这样，碰到不舒服的话题就盯着厨房，好像葱能替他回答。
我打开衣柜，把两件外套取出来，又放回去。衣柜最上层有个旧本子，封皮被衣架压得弯了。我伸手碰了一下，没有拿下来。
我对周诚说：“明天你请半天假。”
“我明天有事。”
“什么事？”
“那个，搬家的事。”
“新家地址都没定，搬什么？”
他没说话。
电视自己亮了，正在播一个教人收纳袜子的节目。主持人把袜子卷成一团，说这样看着整齐。我坐在沙发上，忽然觉得袜子也挺可怜，明明两只是一对，最后总有一只找不到。
周诚拿起手机，站在厨房门口。
“我给我妈打个电话。”
“你妈知道我们房子卖了？”
“知道。”
“她怎么说？”
“没怎么说。”
“那你问问，她愿不愿意我们过去住。”
他看着我，像是没想到我会这么直接。
“你不是不想去我爸妈那儿吗？”
“我现在也没说想去。”
“那你折腾这个干什么？”
我把沙发上的靠垫翻了个面。里面露出一根线头，我用指甲掐断。
“我只是想知道，谁家里有地方。”
02
周诚的母亲吴秀琴住在静安里的一套小房子里，和周诚的弟弟周宁一家挨得近。吴秀琴平时帮周宁接孩子，早上送去，下午接回来，中间还要买菜、晒被子、给楼道里的邻居顺手收一下衣服。
周诚打电话过去，她正拿着夹子夹袜子。
“妈，我们这几天可能没地方住。”
“怎么会没地方？”
“房子刚处理完，新地方还没看好。”
“你们不是有安排吗？”
“原来有，后来变了。”
我在旁边听着，没插话。阳台外面有人拍被子，一下比一下响。周诚的手指在桌上敲了两下，第三下没有落下去。
“你们先住酒店不行吗？”吴秀琴问。
“住几天可以，时间长了也不方便。”
“你们两个住不方便，带着那么多东西更不方便。小岚上班呢，早上还得……”
她说到这里停了。
周诚看了我一眼。
“妈，您那儿能不能腾个房间？”
“哪个房间？”
“周宁他们住的那间。”
“那间不是空着，周宁晚上回来也要用。再说孩子的东西都在里面。”
“那沙发呢？”
“你多大了，回家还睡沙发。”
“我三十六。”
“知道你三十六。”
我把茶几上的烟灰缸往旁边推了推。周诚不抽烟，烟灰缸是以前朋友来家里留下的，里面有三颗干掉的瓜子皮。我们搬家时把它也带走了，谁也没扔。
吴秀琴说：“让小岚先回她爸妈那儿吧，你去单位附近找个短住的地方。”
周诚的脸色变了一点。
“为什么是她回去？”
“我没说你不能回。你们两个人总要有一个先安顿下来。”
我接过电话。
“妈，我爸那边明天有六个人过去。”
“你姑妈？”
“嗯。”
“那倒是挤。”
“您这边也不方便。”
“不是不方便，是孩子没地方写作业。你们来了，家里连转身都要侧着。”
她说得很平，听不出是在拒绝，还是只是在计算家里几个人怎么坐下。
周诚说：“那就算了。”
“你别算了。”我把电话拿回来，“妈，您也不用为难。我们自己想办法。”
吴秀琴沉默了一会儿。
“我不是不愿意让你们住。周宁那边最近也乱，他媳妇晚上要备课，孩子早上还要练琴。你们两个人住过来，家里老人小孩挤在一起，大家都睡不好。”
“我知道。”
“你别觉得我偏心。”
我看了一眼周诚。他正把桌上的烟灰缸翻过来，倒出一粒碎瓜子，捏在手里。
“我没觉得。”
“你就是觉得。”
“妈，我没有。”
“你小时候就这样，嘴上说没有，心里有一堆。”
我差点笑出来。周诚小时候什么样，我没见过。我只知道他现在也这样，嘴上说没事，心里有没有一堆，我从来没有真正问清楚。
电话那边传来孩子喊奶奶的声音。
吴秀琴说：“你们要是真没地方，先来住两晚。两晚以后再说。小岚上班的衣服别全拿来，柜子里塞不下。”
“好。”
她挂电话前又补了一句：“别带那只大的茶壶，孩子碰着容易摔。”
我愣了一下。
家里那只茶壶是吴秀琴送的，壶嘴有一道细纹，没漏过水。周诚不喜欢，觉得太占地方。我一直留着，偶尔拿出来泡茶，茶叶放久了会有一股柜子的味道。
“你妈还记得茶壶。”我说。
周诚把碎瓜子丢进烟灰缸。
“她什么都记得。”
“她记得我们带什么，不记得我们住哪儿。”
“她刚才不是说了，能住两晚。”
“我听见了。”
“那你还想怎么样？”
我看着他。
这句话没有重，甚至有点疲惫。可它在屋里停得很久。
我把烟灰缸拿到水池边冲洗。水流太大，瓜子皮在池底转了两圈才停。周诚站在门边，想帮忙，又没有过来。
“你给我爸说过我们要去他那儿吗？”我问。
“说过。”
“什么时候？”
“前几天。”
“说了什么？”
“就说，房子处理完之前，可能会去住几天。”
“可能？”
“我当时也没确定。”
“那我爸怎么知道姑妈明天要去？”
“你爸给我打过电话。”
我把水龙头关了。
“他没给我说。”
“他可能忘了。”
“他今天清晨专门给我打电话，提醒我姑妈一家六口要去。他忘了跟我说跟你说过？”
周诚没回答。
楼下便利店的关东煮换了新汤底，味道从窗缝里飘上来，我突然想吃萝卜，又觉得现在说这个不合适。周诚拿起抹布擦桌子，擦了两下，把抹布搭在椅背上。
“你别把这事想复杂。”他说。
“我没想复杂。”
“那就先去你爸妈那儿。”
“人家六口住进去，我们两个再去。”
“你爸妈不会不让。”
“你怎么知道？”
“他们是你爸妈。”
“你爸妈也没让我们一直住。”
“我妈不是说了两晚吗？”
“你看，大家都有地方，只是没有给我们留。”
周诚把抹布重新拿起来，盯着桌面上那块并不存在的污渍。
我说：“我不是一定要睡在谁家。我就是想知道，为什么每次到这种时候，都是我先开口，先挪地方，先说没关系。”
他说：“那你想让我说什么？”
我没立即答。
手机忽然响了一声，是垃圾短信。屏幕上跳出几行字，我看都没看，按掉了。
周诚说：“小岚。”
“嗯。”
“这事我会处理。”
“你上次也这么说。”
他抬起头。
我继续擦桌子，擦掉了一点并不存在的水印。
“上次最后是我处理的。”
03
父亲上午九点又打来一次。
那时我在单位的楼梯间，手里拿着一袋没吃完的饼干。楼梯间的灯坏了一盏，亮一盏，灭一盏，我站在亮的那边。
“岚岚，昨天的话你别当真。”
“哪句？”
“你说来我们家挤。”
“我当真了。”
“你姑妈他们明天就到了，屋里实在不好安排。”
“那我不去了。”
“你别赌气。”
“我没赌气。我在想办法。”
“你们的东西怎么办？”
“先放着。”
“周诚呢？”
“上班。”
“他不管？”
我捏着饼干袋，袋子里的碎屑粘在手指上。
“他在管。”
父亲又沉默。他最近说话总留半截，像家里那把旧剪刀，剪布还行，剪纸总剪不齐。
“你姑妈这次过来，心里也不好受。”他说。
“我知道。”
“她不是故意给你添麻烦。”
“我没说她故意。”
“她家那边要整理，孩子也要上课，老大刚换班，老二的腿前几天扭了一下，不能来回跑。你妈昨晚把被褥都翻出来了。”
“那挺忙的。”
“你这个语气。”
“我什么语气？”
“没什么。”
我把饼干袋折成一个小方块，折得太用力，边角裂了。
“爸，我姑妈住多久？”
“你问她吧。”
“她跟您说了吗？”
“说是十来天。”
我没说话。
十来天，六个人。母亲那套房子两间卧室，客厅放一张折叠床，厨房窄得只能站两个人。以前我大学放假回去，父亲半夜起床喝水，都要先把脚从折叠床边绕过去。
父亲说：“你们要是没地方，先来吃饭。”
“吃饭可以。”
“住也不是不行。”
“刚才不是还说不好安排吗？”
“我说的是你姑妈一家住进去以后不好安排。你们可以住书房。”
“书房不是堆满东西吗？”
“清一清就行。”
“那您先清。”
这话说出去，我自己都觉得有点刻薄。父亲倒没恼。
“你从小就嫌家里乱。”
“小时候我嫌，现在也嫌。”
“那你还回来。”
“我可以不回来。”
他没有接。
楼梯下面有人拖着拖把经过，水在地上哗啦哗啦的。一个年轻同事在拐角处探头，看见我，问：“林姐，您在这儿啊。”
我说：“我在吃饼干。”
她看了看我空空的手，点点头，走了。
电话还没挂。父亲问：“你工作忙不忙？”
“不忙。”
“那你姑妈来了，你去帮她看看孩子。”
“她六个都带来了？”
“六口，不是六个孩子。”
“哦。”
我忽然想起姑妈家其实只有两个孩子，还有姑父、姑妈和两个老人。那两个老人不是每天都跟着他们住，只是这次一起过来。父亲说“六口”的时候，像在报一个不好收拾的数字。
我说：“我下午回去一趟。”
“回来干什么？”
“看看书房。”
“别折腾。”
“我不折腾。”
“你妈中午炖萝卜。”
“我不吃萝卜。”
“你小时候挺爱吃。”
“小时候我还吃泡在汤里的馒头。”
“现在也可以吃。”
电话挂了。
我站在楼梯间里，忽然想起小时候家里停水，我和父亲一起去楼下拎水。那桶水很重，我只提了一会儿就松手，父亲说没事，慢慢来。后来我长大了，父亲还是说慢慢来，听得我有时候烦，像他只会这一句话。
中午我没有回家，去了食堂。食堂今天的米饭有点夹生，旁边桌的人把鱼刺堆成一小撮。有人手机没关声音，里面在播一个电视剧，男主角说：“你为什么不相信我。”
我把勺子放下，觉得这句台词很浪费。
周诚给我发来一句话：晚上回去吗。
我回：回。
他又问：去你爸妈家？
我看了很久，回：先回我们家。
下午四点多，他又来电话。
“你爸是不是不高兴？”
“你怎么知道？”
“他给我打电话了。”
“他说什么？”
“没什么，问我们什么时候过去。”
“他没问姑妈的事？”
“问了。”
“问你什么？”
“问我是不是已经安排好了。”
我坐在办公室里，面前放着一盆没人要的薄荷。薄荷长得乱七八糟，叶子上有两个小洞。我伸手碰了一下，指尖沾了点土。
“你怎么回答的？”
“我说还在看。”
“你看了吗？”
“看了几个地方。”
“什么时候看的？”
“晚上。”
“晚上几点？”
“你问这个干什么？”
“没干什么。”
我把薄荷盆往窗边挪了挪，挪完又觉得挡住了插座，于是推回去。
周诚说：“小岚，你今天说话怪怪的。”
“我平时说话不怪？”
“不是。”
“那就行。”
他那边传来同事说话的声音，听不清在说什么。周诚捂住话筒，过了一会儿才回来。
“我晚上回去跟你说。”
“说什么？”
“说住哪儿。”
“你有答案了？”
“有一点。”
“那你先别说。”
“为什么？”
“我现在不想听。”
“你不是一直在问？”
“我问的是你有没有问，不是答案。”
电话那头安静了两秒。
周诚说：“你真难弄。”
“我本来就不是一块好弄的面。”
“这算什么话。”
“不算话。”
挂电话后，我把桌上的回形针一根根掰直。掰到第七根的时候，手指发酸。第八根没掰，放回了盒子里。
晚上回到家，周诚已经在客厅。他买了两个饭团，包装纸揉在桌角，饭团一个是海苔味，一个是玉米味。
“吃哪个？”
“都不想吃。”
“那我吃两个。”
“随你。”
他撕开包装，咬了一口，问：“你爸妈那边书房能睡。”
“我知道。”
“你姑妈一家住主卧和客厅。”
“我知道。”
“我们去住书房。”
“你问过谁？”
“你爸。”
“他让你问的？”
“他说你愿意就来。”
“那我不愿意呢？”
他咀嚼的动作停了一下。
“那就再找。”
“谁找？”
“我找。”
“你找过了？”
“找了。”
“找到什么？”
“还没有确定。”
我点点头，突然想起冰箱里还有半个西瓜。西瓜放久了，切面会变得干干的。这个念头来得很突兀，我问：“西瓜你吃了吗？”
周诚说：“没有。”
“那你为什么不吃？”
“你不是不让晚上吃凉的。”
“我什么时候说过？”
“你说过。”
我走去厨房，打开冰箱。西瓜没有了，保鲜盒里只有两块豆腐。
“你吃了。”
“我没吃。”
“那它自己走了？”
“可能你爸拿走了。”
“西瓜在我们家，怎么会到我爸家。”
“我记错了。”
我关上冰箱门。
周诚说：“小岚，别把什么都扯到住哪儿上。”
我回头看他。
“我没有。”
“你有。”
“那你别问。”
他把第二个饭团也拆开，玉米粒掉在包装纸上。他用手指捡起来吃了。
我看着那粒玉米，突然很想笑，又忍住了。
04
晚上我开始收拾书房。
周诚说不用现在收，我说不收明天拿什么过去。他站在门口看了一会儿，去找纸箱。纸箱是搬家时留下的，侧面印着一只歪掉的杯子，里面还有一张不知道谁写的“周三”。
“这个箱子装书。”他说。
“书不用全带。”
“你不是要住十来天吗？”
“我不知道。”
“那带几件衣服。”
“你不是说找好了地方吗？”
“没找好。”
“你下午不是说有一点答案？”
“我说的是书房能睡。”
我把一摞旧杂志从书架上拿下来。最下面压着一本旧本子，蓝色封皮，角上起了毛。那是我刚工作那年买的，里面记过几次面试题，也记过周诚第一次升职时我给他买的领带颜色。现在翻开，字挤得很小，第一页写着：不要在别人面前显得太需要。
我盯着那行字看了几秒，把本子合上，放进衣柜最上层。
周诚说：“那是什么？”
“旧东西。”
“扔了吧。”
“还没到扔的时候。”
“你这些东西总有一天要扔。”
“你先把你的旧充电线扔了。”
“那还能用。”
“都没有能插上的地方了。”
“万一以后有呢。”
他说完蹲下去，把三根线缠在一起。缠得很认真，像那三根线真能重新派上用场。
书房里有一张折叠床，床腿少了一块塑料垫。周诚拿纸巾垫在下面，床还是晃。他又找来一本字典压住。字典很厚，封面上有个缺口，里面夹着一张超市小票。小票上的字已经模糊了，我拿起来看，没看明白，塞回书里。
“这床谁睡？”周诚问。
“你。”
“你睡床。”
“我睡地上。”
“你腰不好。”
“我腰没事。”
“你早上不是说脖子疼？”
“那是拖鞋里的纸屑硌的。”
“拖鞋怎么会硌脖子？”
“你管得挺细。”
他停下来。
我也停下来。
书房门外，洗衣机转到脱水，发出一阵咚咚声。周诚走出去看，回来时手里多了一只袜子。
“这不是我的。”
“那是我的。”
“你什么时候穿这种颜色？”
“我不知道。”
他把袜子放到门框上，继续压床腿。
我打开抽屉，里面有一套不成套的茶杯。三只白的，一只浅蓝的，杯口都缺过一点。那只浅蓝色是吴秀琴给我的，搬进别墅的时候，她说放在厨房里，客人来了别拿一次性的。
我把茶杯一只只包进毛巾里。
周诚问：“茶杯也带？”
“不带。”
“那你包它干什么？”
“怕它碰坏。”
“放在这里也不会碰坏。”
“姑妈他们明天住进来，孩子会碰。”
“我爸妈家里不是也有杯子吗？”
“那是他们的。”
“你这话听着……”
“听着怎么？”
他没说完。
我把毛巾重新打开，看着那只浅蓝色茶杯。杯底有一道烧制时留下的黑线，不仔细看发现不了。
周诚去客厅接电话，是他弟弟打来的。我没想听，书房门没关，还是听见了几句。
“她不是那个意思。”
“嗯，知道。”
“我问过妈了。”
“你别让孩子去碰那些箱子。”
“我知道。”
“她那边……嗯，先这样。”
他回来时，我正在擦书架。
“你弟弟说什么？”
“没什么。”
“你们是不是早就知道我爸妈那边安排不下我们？”
“谁早就知道？”
“你们。”
“没有。”
“那你妈为什么一开始就说让你去单位附近住？”
“她家里确实住不开。”
“你弟弟一家住不开，我们就能搬出去？”
“你又来了。”
我拿着抹布，一遍一遍擦同一块木板。木板已经发亮，手下还是有灰。我不想停。
周诚说：“你去你爸妈那儿，是因为你想让他们知道你没有地方回。”
我擦着木板。
“我有地方回。”
“你没有。”
“我有。”
“你刚才自己说的。”
“我有自己的家。”
“房子卖了。”
“房子卖了，不代表家没了。”
“那你现在收拾什么？”
我停下，抹布捏在手里，水从指缝里滴下来。
“收拾能放下我们的地方。”
他说：“你别总拿这些话绕我。”
“我没有绕。”
“你就是想让我去跟你爸低头。”
“你可以不低头。”
“那你呢？”
“我也可以不去。”
“你明天真不去？”
“我不知道。”
他看着我，脸上那点困意彻底没了。
我低头把抹布折成四方形，又展开，再折一次。
“周诚，你有没有想过，我不是非要住谁家。我只是想看看，到了没地方的时候，你会先想到谁。”
他没有马上回答。
厨房里水壶响了，自动断电，发出轻轻的一声。
“我想到的是你。”他说。
“什么时候？”
“现在。”
“太晚了。”
“那你想让我什么时候想到？”
“在你给我妈打电话之前。”
“我以为你不愿意去我妈那边。”
“你可以问我。”
“你也可以说。”
我继续擦桌子。桌角有一块没撕干净的胶带，我用指甲一点点抠。抠下来以后，胶带卷在指尖，粘得难受。我去洗手，洗了三遍，手上还是有一点黏。
周诚站在水池边。
“明天我陪你去你爸妈那儿。”
“姑妈他们在。”
“我知道。”
“六口。”
“我知道。”
“书房只有一张折叠床。”
“我睡地上。”
“你腰不好。”
“我腰没事。”
我关掉水龙头。
“你不用陪我。”
“我陪你。”
“你不是有事吗？”
“推了。”
“什么事？”
“搬家的事。”
“新家地址还没定。”
“嗯。”
“那你推什么？”
他说：“先把你这边的事弄好。”
这句话听起来还算顺耳，可我心里没有松下来。它堵在那里，像吃了个没蒸熟的馒头。
我把书房里的垃圾装进袋子，里面有一只坏掉的圆珠笔，两个干瘪的气球，还有一张画着小猫的贴纸。我不记得谁贴的。
周诚拿走垃圾袋。
“我去扔。”
“别扔那本旧本子。”
“我没拿。”
“我知道。”
他出去以后，我又把茶杯从毛巾里拿出来，放回抽屉。放进去之前，我用袖口擦了擦杯沿。
05
第二天中午，我们还是去了我父母家。
不是因为商量好了。是父亲又打了两个电话，第二个电话里，他说姑妈一家已经到了，母亲让他问我们吃不吃面。
周诚开车，我坐副驾驶。车里放着一首老歌，唱到副歌的时候突然卡了一下，过了半分钟又接上。周诚伸手关掉，我说别关，他又打开。
“你紧张什么？”他问。
“我没有。”
“你手一直在抠指甲。”
“我指甲长了。”
“昨天还没有。”
“今天长的。”
他没再说。
我带了两个箱子，一个袋子，袋子里装着洗漱用品和那只浅蓝色茶杯。走到楼下，我忽然想起茶杯不该带，又没拿出来。周诚搬箱子时，箱子底下露出一条围巾，他替我塞了回去。
母亲开门，先接过了洗漱袋。
“怎么带这么多？”
“没多少。”
“你姑妈他们都在客厅，孩子在看电视。你们先去书房。”
“好。”
客厅里确实坐满了人。姑妈林秀华看见我，站起来，又坐下去。她手边放着一盘切好的苹果，苹果皮削得很厚，盘边有两块掉下来的果肉。
“岚岚，你们来了。”
“嗯。”
“麻烦你们了。”
“是我们麻烦你们。”
她看了我一眼，笑了笑。
姑父正在给最小的孩子系鞋带，系了两次都没系好，孩子把脚收回去，说不穿了。姑父低声哄他，手指沾着一点苹果汁。
两个老人坐在靠墙的位置，其中一个睡着了，手里还攥着电视遥控器。电视里在播一档做面食的节目，主持人把面团揉得很圆。我忽然想到家里那袋面粉好像没封口，回去得提醒周诚。
母亲把书房门打开，里面已经铺好了被褥。折叠床上放着一张新床单，颜色有点亮。
“你们睡这里。”她说。
父亲站在门边：“客厅晚上要走动，睡不好。”
我说：“我们睡书房挺好。”
“你们两个挤得下吗？”母亲问。
周诚说：“我睡地上。”
父亲看了他一眼。
“地上潮。”
“我没事。”
“你腰不是不好吗？”母亲问。
周诚愣住：“您怎么知道？”
母亲没回答，转身去厨房拿碗。
我看着她的背影。她走路时左脚总要先试一下地面，这个习惯很多年了。她以前在我家住过一阵，天天嫌我们楼层高，后来又说高一点好，安静。
姑妈走进书房，手里拿着一条毛巾。
“这个给你们。”
“家里有。”
“我带多了。孩子用不完。”
“谢谢。”
她把毛巾放到床边，没出去。
“你爸说，你们新家还没定。”
“嗯。”
“其实不用急着定。先住着也行。”
“住哪儿？”
她看向折叠床。
“这里啊。”
“这里不是你们的地方。”
她没说话，手指在毛巾边上捻了一下。
“我也不想带这么多人过来。”她说，“你姑父那边老人要过来，孩子学校又刚好调课。家里那边没人能一下子接住。你妈说能住，我就来了。”
“我知道。”
“你别多想。”
“我没多想。”
“你们以前那个房子挺大的。”
“以前是。”
“我不是说你们不该卖。”
“我知道。”
她看着我，忽然说：“你妈昨晚翻被子，翻到半夜。她说你们回来，书房不能有灰。”
我没接话。
这时母亲在门口喊：“秀华，厨房里那个盆是不是你的？”
“哪个？”
“有小花的。”
“不是我的。”
“那我拿来装菜了。”
“行。”
两个人为了一个盆在门口说了几句，谁也没显得着急。我站在旁边，突然觉得自己昨天擦书架的样子有点可笑。书房灰不灰，谁也不会真的在意。大家只是做点事，让嘴巴有地方停。
父亲把周诚叫到阳台去了。
我没跟过去。厨房里，母亲正在拌凉菜，黄瓜拍得不够碎，蒜泥粘在刀背上。她问我：“你吃不吃辣？”
“不吃。”
“你小时候吃。”
“现在不吃。”
“那我少放。”
“您别忙了。”
“我没忙。”
“您从早上忙到现在。”
“家里来了人，总要弄点吃的。”
我拿过她手里的碗。
“我来拌。”
“你会吗？”
“会。”
“上次你把盐放成糖。”
“那是很久以前。”
“也没多久。”
我把黄瓜倒进大碗里，拿筷子拌了几下。母亲站在旁边看，没走。她忽然说：“你爸不是不让你们住。”
“我知道。”
“他是觉得你们两个住进来，怕你姑妈心里过意不去。”
“我也知道。”
“你知道还说那些话。”
我低着头拌黄瓜。
“我说什么了？”
“你清楚。”
“我只是说新家没定。”
“你以前不这样。”
“我以前也没把房子卖掉。”
母亲的手停在围裙口袋边。
“卖了就卖了，别老说这个。”
“我没老说。”
“你这两天一直说。”
我把筷子放下，去拿旁边的碗。拿错了，拿成了装葱的碟子，又放回去。
“妈，您是不是觉得我现在很丢脸？”
她抬头看我。
“你觉得丢脸？”
“我没有。”
“那你问我干什么？”
我没话了。
厨房墙上的挂钩歪着，挂着一把小剪刀。剪刀旁边贴了一张幼儿园通知，落款日期已经过去很久。我盯着那张纸看，看到上面有一只涂得不均匀的太阳。
母亲说：“你从小就要强，回来吃个饭也要先看看别人脸色。你爸不是你想的那样。”
“那他是什么样？”
“他就是嘴笨。”
“他跟周诚说过，我们最好别来。”
“他是怕你姑妈难受。”
“那我难受呢？”
母亲抿了抿嘴。
“你难受，你就说。”
“我说了。”
“你说得不清楚。”
我忽然笑了。
“我说得还不清楚？”
“你总是说一半，剩下一半让别人猜。”
这话像是周诚说过的。我想起昨晚那只饭团，玉米粒掉在包装纸上，忍不住问：“家里还有西瓜吗？”
母亲愣了愣。
“没有。你姑妈他们吃了。”
“哦。”
“你问这个干什么？”
“没干什么。”
父亲和周诚从阳台回来。父亲手里拿着一个旧本子，翻了两页，又合上，递给我。
“这个是你的吧。”
我接过来，是那本蓝色旧本子。
“怎么在您这儿？”
“书房柜子里找到的。你妈说别扔。”
母亲在旁边说：“我没说。”
父亲看她：“你前几天说过。”
“我说的是那堆旧本子别一起扔，谁知道是哪一本。”
我翻开本子，第一页那句话还在。不要在别人面前显得太需要。
周诚站在旁边，看到那行字，问：“你什么时候写的？”
“刚工作那会儿。”
“为什么写这个？”
“忘了。”
父亲忽然对我说：“你们真要住，就住。姑妈他们后天去亲戚家吃饭，客厅能空一晚。书房小是小，总比外面方便。”
我抬头看他。
“您不是说不好安排？”
“是不好安排。”
“那怎么又能住？”
父亲看向周诚：“你们带几件衣服，别把箱子全打开。孩子东西多，走路要留地方。”
周诚点头：“好。”
我问：“您刚才跟他说什么了？”
父亲没听见似的，转身问母亲：“面条下了吗？”
母亲说：“还没烧水。”
“那我去烧。”
“你别动，煤气我已经开了。”
他们一个往厨房走，一个去拿碗。周诚把我的旧本子接过去，装进抽屉，没有问我。
我站在书房里，忽然想起父亲清晨那句“你们来吃饭”，又想起他问周诚“是不是已经安排好了”。那几句话挨在一起，怎么也拼不成一个完整的意思。
姑妈从门口探头。
“岚岚，晚上你们睡这儿，茶杯别带出来。孩子手快。”
我说：“知道。”
她说完就走，走到客厅又回头：“浅蓝色那个，别放床底，容易碰碎。”
她为什么知道，我没问。
06
我们在父母家的书房住了四天。
第一天晚上，周诚睡折叠床，我睡地上的薄垫子。半夜他翻身，床腿咯吱响，我睁眼看着天花板，数了一会儿窗帘上的小花，数到二十七朵的时候，旁边的老人开始打鼾。
第二天，周诚把字典挪开，换成了两本旧画册。床还是晃。
第三天，他去五金店买了一个新的垫片。回来时手上沾着一点灰，他在门口换鞋，把鞋摆得很整齐，过了十分钟又把我的鞋踢歪了。
“你能不能别动我的鞋？”我说。
“我没动。”
“你踢的。”
“可能是不小心。”
“你每天都不小心。”
“那我以后注意。”
他确实注意了半天，晚上出去接水时又踢到了。
姑妈一家比父亲说的住得久。她家里那边还没完全收拾好，两个老人不肯单独留下，孩子又不愿意换地方睡。姑父每天早上带孩子出去，回来时会给母亲捎两个热馒头。他话不多，进门先把鞋上的灰蹭干净，偶尔把电视声音调小。
姑妈还是会在厨房里帮母亲洗菜。她们常常站在一块儿，肩膀碰到肩膀，也不说话。有一天姑妈把一根没摘干净的豆角放到母亲手边，母亲看见了，重新拿起来掐掉。
我坐在餐桌旁整理工作资料，听她们说楼下谁家的猫把花盆碰倒了，又说最近鸡蛋不好剥。周诚在旁边削苹果，削到一半，苹果断成两截。
“你吃大的。”他说。
“我不吃。”
“你不是喜欢吃苹果？”
“我现在不喜欢。”
“你又变了。”
“人会变。”
“那我吃了。”
他把大的那半块递给我，自己拿小的。我接过来，没有吃，放在手边。后来不知道什么时候，苹果变黄了。
父亲这几天对我们比平时客气，客气得有点不自在。他早上出门前会问：“你们昨晚睡得好吗？”
周诚说：“挺好。”
我说：“床有点响。”
父亲点头：“那是老毛病。”
“可以修。”
“能修早修了。”
“那就不修了。”
“嗯。”
有时他回来，手里拎着菜，先把袋子放在门边，再把一包小饼干塞给周诚。
“你吃。”
周诚说：“我不吃甜的。”
父亲说：“那给岚岚。”
我说：“我也不吃。”
父亲把饼干放到书房门口的矮柜上，第二天还在那里。包装袋上印着一只戴帽子的兔子，帽子歪了。
新家的事没有定下来。周诚晚上还在看，看到一半会睡着，手机从手里滑到被子上。我问他看得怎么样，他说“差不多”，我问“哪里差不多”，他又说“再看看”。
有一天晚上，父亲进书房拿一条毯子。
他拉开抽屉，拿出那只浅蓝色茶杯，杯里放着几枚钥匙。
“这个怎么在这儿？”我问。
“你妈让我收起来的。”
“她知道是我的？”
“她说是你的。”
“什么时候？”
父亲把钥匙倒在掌心里，数了一遍，少数了一把，又重新数。
“你姑妈来的那天，你妈说孩子手快，让我先收好。”
“她怎么知道我带来了？”
“她看见了。”
“我没拿出来。”
父亲抬眼看我。
“你放在洗漱袋里，袋口没拉好。”
我想了一下，想不起什么时候打开过。周诚在旁边翻找自己的袜子，听到这句，忽然说：“妈那天还问我，浅蓝色茶杯是不是小岚的。”
“她为什么问你？”
“我不知道。”
父亲把钥匙放回杯子里。
“你妈记性没那么差。”
他说完拿着茶杯走了。
周诚问：“你怎么了？”
“没怎么。”
“你爸妈是不是早就知道你要把茶杯带来？”
“可能吧。”
“你那天在书房不是又放回抽屉了吗？”
“嗯。”
“那怎么会到洗漱袋里？”
“我不知道。”
周诚掀开床垫，找他的袜子。袜子就在他脚边，他找了很久，最后从自己脚上脱下来。
我说：“你穿着呢。”
“我以为是另一只。”
他把袜子丢到床上，坐了一会儿。
“我妈那天让我问你，愿不愿意住过来。”
我没说话。
“她说如果你不愿意，就别提。你肯定不愿意。”
“你问了吗？”
“没有。”
“你替我决定了。”
“我以为你会介意。”
“我介意的是你替我决定。”
“现在知道了。”
“下次还会不会这样？”
“我尽量。”
“尽量是什么？”
“就是不保证。”
我看着他。他这人有时候很诚实，诚实得让人没法继续追问。
外面有人叫母亲，问锅盖放在哪里。母亲说在最下面。父亲说不在，母亲又说你找错了。姑妈走进去，很快找到锅盖，笑了一声，说大家都别动，明天她来整理。
周诚低头捡起地上的一根线头。
“明天我们去看一个地方。”
“你不是还没定？”
“先去看看。”
“远不远？”
“有点远。”
“要不要带水？”
“带。”
“你又不爱喝水。”
“你管得挺细。”
“跟你学的。”
他说完，把线头放在窗台上。
我拿起自己的外套，发现口袋里有一颗不知道哪来的糖，已经化了一半，粘在布上。我用纸巾包起来，放进垃圾桶。周诚站在门口等我，手里拎着两只空杯子。
父亲在客厅喊：“岚岚，晚上回来吃面吗？”
我说：“回来。”
母亲接了一句：“别太晚，面放久了不好吃。”
我穿上鞋，发现鞋带松了。周诚蹲下来替我系，系了一个很普通的结，结尾留得一长一短。
“你系得不好看。”我说。
“能走就行。”
“我知道。”
他站起来，把书房门轻轻带上。
门没有关严，留着一条缝。客厅里的电视声传进来，主持人在介绍怎么把土豆切得更细。父亲咳了一下，姑妈说把音量调小，母亲说不用，老人听不见。
周诚在楼梯口回头。
“茶杯带不带？”
“你拿着吧。”
他点头，转身下楼，手里那只浅蓝色茶杯晃了一下。
我把书房门重新推开了一点。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴