楔子
我叫刘满囤，那年二十。打麦场上我嘴贱吹了一句："李红梅有啥了不起？我敢娶她当媳妇！"话音刚落，石碾子后面转出一个人，手里拎着镰刀，一双杏眼瞪着我："刘满囤，你说了就得算。"我腿肚子转筋，嘴上还硬撑："算就算！"全队三十多口人等着看笑话。她往前走了一步，镰刀尖戳在我胸口，冰凉冰凉的："那你明天来我家提亲。"我爹在人群里骂了一声"兔崽子"，我娘当场捂了脸。
第1章 打麦场上的祸从口出
那是个大太阳天，晒得麦场上铺开的麦秆噼啪响。
我们队里的人围成半圈，脱粒机轰隆隆转着，麦芒呛得人直咳嗽。我跟我堂哥刘满仓一人拿一把木锨往机口里送麦捆，满头的汗顺着脖子淌进衣领里，后背那块补丁洇湿了一大片。
歇晌的时候大家蹲在石碾子旁边抽烟喝水，不知道谁起的话头，说起了隔壁李家洼的李红梅。这姑娘在十里八乡出了名的厉害，上个月把乡里来收公粮的干部骂了个跟头，人家说她家麦子水分大压秤，她拎起一捆麦子往秤上一撂，说"你睁眼看看这是去年的陈麦还是今年的新麦？"干部当场哑了。
"那姑娘谁敢娶？"刘满仓吐了口烟说，"娶回去不得天天挨揍。"
"那是你们没胆，"我喝了一口搪瓷缸里的凉水，不知道哪根筋搭错了，"我敢娶。"
周围五六个人全转过脸来瞅着我。
"满囤你说啥？"刘满仓把烟屁股往地上一摁。
"我说我敢娶李红梅，"我站起来拍了拍裤腿上的麦壳，"不就一个娘们儿嘛，我刘满囤还能怕了她？"
"就你？"刘满仓打量我，"你连她家那头牛都打不过。"
"我打不过牛我打得过她呀，"我嘴硬，"她再厉害也是个女的，能咋着？我明天就去提亲你们信不信？"
"不信！"三四个人一起喊。
我正要再说两句撑场面话，石碾子后面有动静。一个人影从堆着麦捆的角落里站起来，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条大辫子甩在身后，脸晒得通红。
李红梅。
她手里攥着一把镰刀，刃上的麦汁还没擦干。她绕过石碾子走到我跟前，比我矮半个头，但她仰着脸盯着我的时候，我觉得她比我高一大截。
"刘满囤，"她声音不大，但全场都听见了，"你刚才说啥？"
我嗓子干得说不出话。麦场上三十多口人全停了手里的活，脱粒机不知道被谁关了，嗡嗡声没了，就剩风吹麦秆的唰唰声。
"我、我说——"
"你说你敢娶我，"她把镰刀换到左手，右手食指戳在我胸口，一下一下点着，"你说了就得算。"
"李红梅，我那是——"
"是啥？"
我张了张嘴，看见她眼睛里那道光，又硬又亮，像镰刀刃。我爹蹲在人群里，我听见他骂了一声"兔崽子"，声音压得很低，但周围人都笑了。
"算就算！"我脖子一梗，"我明天去你家提亲！"
李红梅盯着我看了五秒钟。那五秒钟麦场上安静得能听见蚂蚁爬。然后她把镰刀往地上一插，拍了拍手。
"行。明天不来，我拿这把镰刀去你家找你。"
她转身走了，两条大辫子在背后甩来甩去，蓝布褂子下摆被风吹起来一角。人群轰一声炸开了锅，满仓冲过来拍我后背："满囤你真行！你明天去不去？"
"去！"
我嘴上喊得响，腿肚子已经开始转筋了。
那天晚上回家，我娘端着一碗面放在桌上，自己先坐下开始抹眼泪。
"你个不省心的玩意儿，"她说，"那李红梅是个啥人你不知道？她爹是李家洼有名的倔驴，她娘也是个厉害角色。你去提亲，人家不把你打出来？"
我爹坐在门槛上抽烟，一声不吭。我吸溜着面条，心里也打鼓，但嘴上不能软。
"打出来我就再去。"
"你——"我娘把筷子往桌上一摔，"你咋就这么犟？"
"娘，我话都说出去了，全队都听见了。我明天不去，我刘满囤以后还咋做人？"
我爹把烟锅子往鞋底上磕了磕，站起来看了我一眼。
"去也行，"他说，"把你攒那点钱带上，买两瓶酒，称二斤点心。提亲不能空手。"
"爹你同意了？"
"不同意能咋着？"他往屋里走，"你那张嘴惹的事，你自己兜着。"
我低头扒完那碗面，面条咸得很，我娘哭了之后盐放多了。
第二天早上，我从床底下摸出那个铁盒子，里面攒了六十三块钱。我打了两年零工攒的，本来想买辆二手自行车。我拿了二十块，去供销社买了两瓶县酒厂的老白干，一斤桃酥，用牛皮纸包好扎上麻绳。
李红梅家在李家洼村东头，三间土坯房，院墙是用石头垒的，不高，能看见院子里一棵大枣树。我站在院门口深呼吸了三次，伸手敲了敲那扇木门。
开门的是她爹李老栓。五六十岁，黑脸膛，一双三角眼把我从上看到下，又看到我手里拎的东西。
"干啥的？"
"李、李大叔，我来提亲。"
他把门拉开半扇，让我进去。院子里李红梅正蹲在井台边洗衣服，看见我进来，甩了甩手上的水站起来。她今天换了件碎花褂子，辫子编得整整齐齐，脸上还有水珠。
"你真来了？"她嘴角翘了一下。
"说了来就来。"
李老栓哼了一声，坐在院里那张石凳上。
"你叫啥？"
"刘满囤，河西刘家坳的。"
"家里几口人？"
"爹、娘，我，还有个妹妹。"
"地多少？"
"四亩半。"
"房子？"
"三间土房。"
李老栓看了一眼我放在石桌上的酒和点心，沉默了一会儿。
"你凭啥娶我闺女？"
这话把我问住了。我站在院子里，阳光晒着后脖子，汗顺着脊梁沟往下淌。李红梅站在井台边上看着我，眼睛亮亮的。她娘从灶房里探出半个身子，手里还拿着锅铲。
我想了半天，憋出一句："我……我说话算话。"
李老栓愣了一下，然后嘴角抽了一下，像是想笑又忍住了。
"行，"他说，"你回去让你爹娘来一趟，把事定了。"
第2章 全村人等着看笑话
我骑着自行车往家赶，一路铃铛按得叮当响。进村的时候满仓正蹲在村口大槐树底下跟人下象棋，看见我车把上那两瓶酒没了，棋也不下了，扔下棋子追上来。
"满囤你真去了？"
"去了。"
"人家没撵你？"
"没有。"
"同意了？"
"让我爹娘去一趟，把事情定了。"
满仓张着嘴站了半天，然后拍了一下大腿："我滴个乖乖！你真要把霸王花娶回来了？"
消息比我骑车还快。第二天早上我去挑水，井台边上坐了一排纳鞋底的大娘婶子，看见我就笑。我二婶冲我喊："满囤，听说你要娶李红梅了？你降得住人家不？"
"降得住。"
"你就吹吧！"二婶笑得前仰后合，"人家一只手能把你扔井里去。"
我没理她，挑了水回家。我娘正在院子里喂鸡，看见我回来把手里的玉米粒撒了，站起来拍围裙。
"你爹说今天去李家洼，"她说，"你换件干净衣裳。"
我爹换了那件只有走亲戚才穿的蓝中山装，我娘把头发梳得光溜溜的，提了两只老母鸡用绳子绑了脚。我们一家三口走到李家洼的时候，路上碰见好几拨看热闹的人，远远地朝这边指指点点。
李老栓这回态度比上次好了点，让座倒水，李红梅她娘端了一盘炒花生上桌。两家人坐在堂屋里，八仙桌上摆着烟、茶、花生，气氛绷得像拉满的弓。
"我们家的情况你们也看见了，"李老栓开口，"三间土房，四亩地。红梅她娘身子不好，常年吃药。红梅能干活，地里家里都是一把好手。"
我爹点头："我们家也差不多。满囤这小子嘴巴油滑，但人不懒，干活舍得卖力气。"
"彩礼的事——"
"叔，"我插嘴，"我家攒了四百块，彩礼给二百。剩下的留着办酒席和添置东西。"
李老栓看了他闺女一眼。李红梅站在灶房门口，倚着门框，手里剥着一颗花生，没说话。
"行，"李老栓端起茶碗喝了一口，"二百就二百。日子你们定。"
我娘在旁边松了一口气，我爹脸上终于露了点笑模样。
消息传回刘家坳，当天晚上就有人来我家串门。满仓带着几个年轻人挤在堂屋里，一个个咧着嘴笑。
"满囤，你可真行！"
"那霸王花你咋降服？"
"她要是揍你你跑不跑？"
我坐在炕沿上，嘴还硬："跑啥跑？我刘满囤站着让她揍。"
满仓笑得直拍大腿："你就嘴硬吧你！"
我嘴上硬着，心里其实也打鼓。李红梅那镰刀戳胸口的感觉还在，凉飕飕的。但话说出去了，人家也答应了，我刘满囤再怂也不能在这当口缩回去。
婚期定在腊月初八。还有四个月，这四个月我得把家里收拾收拾，房子刷刷白，院墙补一补，再打一套新家具。钱不够，找满仓借了八十，找我二叔借了五十。每天晚上下了工就在院子里刨木头，自己做桌子凳子。
期间李红梅来了一趟，带了一篮子她家枣树上打的红枣。她站在我家院子里转了一圈，看了看我打的家具，用手指摸了摸桌面。
"桌腿有点歪，"她说。
"哪儿歪了？"
她蹲下来，拿一根线比了比左边的桌腿。
"这条比别的短了两公分，放不平。"
我拿刨子刨了半天，她蹲在旁边看，时不时说"多了"或者"少了"。我刨了一脑门汗，终于把四条腿刨平了。
她站起来拍了拍手上的木屑，嘴角翘着。
"凑合吧。"
"你要求真高。"
"不高能行？"她看了我一眼，"以后这桌子天天用，不平整碗都放不稳。"
她走了以后我坐在院里歇着，看着那四条腿的桌子发了好一会儿呆。满仓从墙头探过头来说："她骂你了？"
"没有。"
"那她干啥了？"
"教我刨桌子。"
满仓愣了半天，缩回头去了。墙那头传来他的嘀咕声："霸王花还会教人刨桌子？"
第3章 腊月初八的雪
腊月初七下了一场大雪。
第二天早上我踩着半尺深的雪去接亲，跟在驴车后面走，脚踩在雪里咯吱咯吱响。新做的棉袄太厚，胳膊抬不起来，袖口上我娘绣了一对鸳鸯，歪歪扭扭的。
李红梅穿着红棉袄红棉裤坐在驴车上，头上盖了一块红头巾，看不清脸。她娘站在家门口抹眼泪，李老栓站在她旁边，看见我过去，伸手拍了拍我肩膀。
"满囤，"他只说了两个字，"好好过日子。"
"嗯。"
驴车拉着她一路往刘家坳走，雪还在下，细细碎碎的，落在红头巾上很快化成了水珠。我走在驴车旁边，路上一个人也没有，天地白茫茫的，就剩车轱辘碾雪的嘎吱声和她偶尔吸鼻子的声音。
"刘满囤，"她在车上忽然开口，"你冷不冷？"
"不冷。"
"你耳朵都冻红了。"
我伸手摸了摸耳朵，确实冰得没了知觉。她从车上扯下一截围巾扔给我，红色的，毛线织的。
"围上。"
我接过来围在脖子上，围巾上有一股肥皂味儿，还有她身上的热乎气。
进了刘家坳，鞭炮响起来，雪地里炸开一片红纸屑。满仓他们闹哄哄地把驴车围住，喊着要看新媳妇。李红梅从车上跳下来，头巾一掀，脸冻得红扑扑的，牙关打着战，但眼睛亮闪闪地扫了众人一圈。
"看啥？"她说。
闹哄哄的人群瞬间安静了一秒。
"新媳妇吓人——"不知道谁嘀咕了一句，满仓赶紧拽着大家往喜宴那边跑。
我带着她进了堂屋，拜天地。我爹我娘坐在八仙桌两边，脸上笑得皱纹都展开了。我娘拉着李红梅的手说"好闺女"，李红梅低头叫了一声"娘"，我娘眼圈就红了。
喜宴摆了八桌，雪大了挪进屋里，人挤人。满仓喝多了，端着酒碗站起来喊："满囤，你以后可得听媳妇话！"大家哄笑。李红梅站在我旁边，端起她面前那碗酒一口干了，然后把碗底朝下亮了亮。
"满囤听我的话，"她说，"我也听他的话。两口子过日子，谁跟谁分那么清？"
满仓愣在当场，碗举着忘了喝。二婶在下面跟旁边人嘀咕："这媳妇厉害归厉害，说话倒是在理。"
那天晚上闹到很晚才散。我送走最后一个客人，关上院门回到屋里。李红梅坐在炕沿上，红棉袄脱了，穿着一件白色秋衣，正在拆头发辫子。炕烧得热乎乎的，煤油灯的火苗一窜一窜。
她抬头看了我一眼。
"愣着干啥？上炕。"
我脱了棉鞋爬上炕，炕席热得烫脚。她拆完辫子把头发散下来，黑亮亮的一披肩。她把煤油灯吹灭，屋里黑了，只剩下窗外雪光映进来一点白。
"刘满囤，"她声音在黑暗里闷闷的，"你今天那些话，是真心还是吹牛？"
"啥话？"
"娶我。"
我想了想，翻身朝向她。
"打麦场那天是吹牛。但后来不是了。"
她沉默了一会儿，被子底下伸过来一只手，攥住了我的手指头。那手粗糙，指肚上全是茧子，攥得挺紧的。
"算你识相。"
第4章 过日子
结了婚日子跟以前不一样了。
以前我一个人早起挑水劈柴，现在两个人。李红梅天不亮就起来，比我还能熬。她烧火做饭麻利得很，一锅玉米糊糊搅得又快又匀，灶膛的火候一眼就看得出来。
头一个月我俩还算客气。第二个月开始，她就露出了本性。
那天我下地回来晚了，饿得前胸贴后背，进屋看见她在院子里喂鸡，灶房里冷锅冷灶的。
"咋没做饭？"
"你昨晚上说今天吃擀面条，"她头也没回，"面我擀好了，你说你回来切，嫌我切的宽。"
我想起来有这么回事，昨晚随口说了句"你切的条子太宽，像裤带"，她就记着了。
"我切去。"
我进了灶房，面板上果然摊着一张擀好的面片，薄薄的，跟纸似的。我拿起刀切面，她进来蹲灶口点火烧水。水开了面也切好了，我下了锅，她捞面浇臊子。
两个人蹲在灶房门口一人捧一碗面吸溜，谁也没说话。面好吃，劲道。
吃完她收拾碗筷，我坐在门槛上剔牙。
"满囤，"她忽然说，"以后我咋做你咋吃，别嫌。"
"行。"
"嫌了你自个做。"
"行。"
她端着碗进了灶房，我听见她在里面哼了句小调。我靠着门框晒太阳，觉得这日子还行。
日子就这么过着。春天种地，夏天锄草，秋天收粮，冬天猫冬。家里有四亩半地，我俩加上我爹娘，忙的时候满仓也来帮忙。李红梅干活比男人还利索，扛麻袋不输我，割麦子一个顶俩。村里人慢慢不叫她霸王花了，改叫"满囤媳妇"，语气里多了一分佩服。
第二年秋天，她生了个儿子。八斤六两，落地哭声洪亮，接生婆说这小子以后跟他爹一样嗓门大。我娘乐得合不拢嘴，天天炖鸡汤。李红梅坐月子那一个月，我把地里的活全包了，晚上回来还得洗尿布。她靠在炕上抱着孩子喂奶，看我蹲在院子里搓尿布，笑了一声。
"满囤，你也有今天。"
"啥？"
"打麦场上你不是挺能耐吗？"
我把尿布拧干晾在绳子上，搓了搓冻红的手指头。
"那能一样？那会儿吹牛，这会儿是真的。"
她没说话，低头看着怀里的孩子。窗外的枣树叶黄了，风一吹扑簌簌往下掉，落在院子里那口石井盖上。
第5章 城里来的通知
一九八八年春天，一个消息在村里传开了。
县里的砖瓦厂招工，名额三个，往各村分。队长刘大柱站在村口老槐树底下敲锣喊："十八到三十五，身体好的男人都来报名！一个月工资六十块，管吃住！"
当天晚上我在饭桌上说了这事，我爹放下筷子。
"你想去？"
"想去。"
"去了家里地咋办？"
"红梅能种。"
李红梅在灶房刷碗，听见我的话，走出来靠门框站着。
"你去了，我一个人种四亩半，还得带孩子。"
"我周末回来帮你。"
"一个月能回几次？"
"两次吧。"
她把围裙解下来扔在椅背上，走到桌边坐下来，看着我。
"刘满囤，你想去就去。地我种得了，孩子我娘帮带。但你得答应我一件事。"
"啥事？"
"别去了就不回来。"
"那不能。"
她点了点头，站起来回灶房继续刷碗了。我爹看了我一眼，眼神里有点复杂，但没拦着。
我走那天是三月十五，天刚蒙蒙亮。李红梅给我装了二十个煮鸡蛋，一摞烙饼，又往行李包里塞了一条新织的毛线围巾。她抱着孩子站在院门口，孩子刚醒，睁着圆眼睛看着我。
"满囤，"她说，"在外头别惹事。"
"嗯。"
"吃饱睡好。"
"嗯。"
"一个月回来一趟。"
"嗯。"
我背上包出了村，走了几步回头看她。她站在那棵老枣树底下，晨光从树枝间漏下来，打在她脸上。孩子趴在她肩膀上吐了个泡泡，她低头擦了擦。
我转回头大步往前走。
砖瓦厂在县城北边，离家四十里地。我进了厂被分到制坯车间，一天搬三千多块湿坯，胳膊酸得抬不起来。住的地方是工棚，八个人一间，通铺。伙食还行，馒头管够，菜是白菜炖粉条，没油水但能吃饱。
头一个月我瘦了八斤。发了工资我攥着那六十一块四毛（加班费一块四），在厂门口小卖部站了半天，买了二斤红糖一包点心，剩下的五十五块揣好。
月底我骑车回家，四十里路骑了两个小时。进村的时候天快黑了，远远看见我家的屋顶冒烟，灶房的灯亮着。
推开院门，李红梅正蹲在井台边上洗衣服，孩子在旁边爬着玩。她听见门响抬起头，看见是我，愣了一下。
"回来了？"
"回来了。"
她把湿手在围裙上擦了擦，走过来接过我手里的包。
"瘦了。"
"干活累的。"
"进屋吃饭。"
她转身进了灶房，我抱着孩子坐在院子里。孩子认生，看着我看了半天，伸出一只胖手抓我的鼻子。我凑过去让他抓，他咯咯笑了。
李红梅端着一碗面条出来，放在石桌上。
"吃吧。"
我低头扒面，是她擀的手擀面，臊子里卧了一个荷包蛋。我吃了两大碗，打了个饱嗝靠在椅子上。
"满囤，"她坐在对面看着我，"你要是太累就回来。"
"不累。"
"手给我看看。"
我把手伸过去，她攥住翻了翻，看我掌心里新磨的水泡和老茧叠在一起。她用拇指按了按一个水泡，我嘶了一声。
"还说不累。"
"这点活不算啥。"
她松开我的手站起来，进屋拿了一管药膏出来。
"自己抹。"
我接过那管药膏，上面写着"红霉素软膏"，县城医院开的，七毛钱。
"你啥时候买的？"
"上个月带孩子去县城打疫苗，顺便买的。"
我抹了药膏，手心里凉丝丝的。
那天晚上她躺在我旁边，孩子在她怀里睡着了。黑暗中她轻声说："满囤，你在厂里好好干。家里有我，你别操心。"
"嗯。"
我伸手过去，轻轻搭在她胳膊上。她的胳膊比出嫁前粗了一圈，肌肉鼓鼓的，硬邦邦。
第6章 两年之后
我在砖瓦厂干了两年，从制坯工干到烧窑工，工资从六十涨到九十。每个月往家里带五十五，剩下的留着买点零嘴和日用品。家里日子好了些，我爹添了件新棉袄，我娘买了台缝纫机，李红梅给家里装了电灯。
孩子两岁了，会跑了，在院子里追鸡撵狗。李红梅把四亩半地种得有声有色，每年收了粮除了交公粮还能剩不少。村里人都说满囤娶了个能干的媳妇。
一九九零年夏天，出了一件事。
那天我正往窑里添煤，工友跑进来喊："满囤，有人找你！一个女的，抱着孩子。"
我扔下铁锹跑出去。厂门口站着李红梅，头上裹着一条蓝毛巾，脸上全是灰，怀里抱着孩子。孩子睡着了，脸贴在她肩膀上。
"红梅？你咋来了？"
"咱爹摔了，"她说，"从房顶上掉下来了。"
我脑子嗡了一下。
"严重不？"
"小腿骨折，在县医院住着呢。娘让我来告诉你一声。"
"走！"
我转身跑回工棚拿上包，跟工头说了一声请假。工头看了一眼李红梅和孩子，摆了摆手说"去吧"。
我骑着车带着她娘俩往县医院赶。她在后座上搂着孩子，风吹得她毛巾直往后飘。
"你咋来的？"
"走来的。走到半路碰见村里去县城的拖拉机，搭了一段。"
"走了多远？"
"十五六里地吧。"
我抿着嘴没说话，使劲蹬车。
县医院住院部三楼，我爹躺在病床上，腿打了石膏吊着。我娘在旁边坐着，眼睛哭肿了。李红梅把孩子放在椅子上，过去帮我娘倒了杯水。
"大夫说咋样？"我问。
"小腿骨头断了，打了石膏，得养三个月。"我爹倒是挺平静，"没事，死不了。"
"你上房顶干啥？"
"瓦漏了，我上去补补。"
"你不让我上房顶吗？说了多少次别自己爬！"
我爹瞪了我一眼："你不在家我找谁？你媳妇要下地，你娘看孩子，我不上谁上？"
我张了张嘴，一句话堵在嗓子眼。
那天晚上我在医院走廊的长椅上坐了一宿。李红梅把孩子安顿在病房另一张空床上，出来坐在我旁边。
"满囤，你别着急。"
"我能不急？"
"急有啥用，"她说，"我明天回去把秋粮收了，收了粮卖了，给你爹看病。"
"钱够吗？"
"家里攒了三百多，够了。"
"我厂里还有两个月工资——"
"你安心上班，"她打断我，"家里有我。"
我看着她，走廊的白炽灯照得她脸发白，眼角有细纹了，手搁在膝盖上，指甲缝里还有泥。
"红梅，要不我辞工回来——"
"不行。"她干脆利落，"你一个月九十块钱，回来种地一年到头剩不下几个。你好好挣钱，家里的事我能扛。"
我攥住她的手，她反握了一下，捏了捏我指头，跟那年冬天在炕上一样。
第7章 满囤返乡
一九九二年初，砖瓦厂倒闭了。
县里的厂子一个接一个关门，我们厂也没撑住。我领了最后两个月工资一共一百八十块，背着铺盖卷回了家。
进村的时候满仓在村口卖豆腐，看见我愣了："满囤？你咋回来了？"
"厂子倒了。"
"那你——"
"先回家再说。"
推开院门，李红梅正在院子里劈柴。她抡起斧头劈下去，圆木应声裂成两半。孩子蹲在旁边拿木块垒房子，看见我跳起来喊"爹"。
李红梅把斧头往木桩上一剁，转身看我。
"回来了？"
"回来了。"
"厂子不干了？"
"倒了。"
她擦了把汗，走过来接过我的铺盖卷。
"那就回来种地。"
我跟着她进屋，孩子抱着我的腿不放。我蹲下来把他抱起来，他揪着我耳朵嘿嘿笑。
"满囤，"李红梅在灶房门口回头看我，"别灰心。人回来了就行。"
"我不灰心。"
"那明天跟我下地，麦子该收了。"
第二天一早我就跟她下地割麦子。两年没干农活，手生了，弯了一上午腰直不起来。她在我前面割，镰刀唰唰响，麦子成片成片倒下。我咬牙跟着，虎口磨了个泡，用布条缠了继续干。
中午歇晌，我俩坐在田埂上喝水。她递给我一块凉馒头，上面抹了酱。
"累不？"她问。
"累。"
"还去厂里不？"
"不去了。在家种地。"
她咬了一口馒头，看着面前那片金黄的麦田。
"种地也行，"她说，"饿不死人。咱俩好好干，日子能过。"
那天晚上躺在床上，我胳膊疼得睡不着。她翻了个身，手搭在我肚子上。
"满囤。"
"嗯？"
"你在厂里这两年，攒了多少钱？"
"加上最后发的，一共九百二。"
"不少了，"她说，"明年开春咱买头牛。"
"买牛干啥？"
"耕地。你那胳膊细得像麻秆，还指望你拉犁？"
我笑了一声，伸手捏了捏她胳膊。
"你还不是一样粗。"
她在我腰上掐了一把，疼得我嘶了一声。
"睡觉。"
第8章 买牛风波
九三年春天，我跟李红梅去镇上牛市买了头黄牛。七百块，四岁口，牙口好，毛色亮。我牵着牛往回走，她跟在后面，走一会儿就伸手摸一下牛背。
"满囤，这牛真壮实。"
"七百块能不壮实？"
"比你家那头老驴强多了。"
我家以前有头驴，太老了，耕地使唤不动，卖了八十块。这头牛往地头一站，犁套上去，一鞭子下去嗖嗖往前走，一个人能犁一亩地。
村里人来看新鲜，站在地头围观。满仓摸着牛脑袋说："满囤你可算有了大牲口了，以后借我用用。"
"行，一壶酒换一天。"
"你个小气鬼！"
李红梅在旁边喂牛吃草，嘴角翘着。她跟牛处的比我好，每天早起先喂一把料，再进灶房做饭。那牛认她，她一去就伸舌头舔她手心。
夏天又收了麦子，秋天收了玉米，家里粮囤冒了尖。农闲的时候我去镇上建筑队干零工，一天五块。李红梅在家带孩子、喂牛、侍弄菜园子。
日子慢慢好起来了。九四年我家翻修了东屋，换了新瓦。九五年买了台黑白电视机，晚上一家三口围在屋里看《渴望》，孩子看得打瞌睡，李红梅看得掉眼泪。
电视机里刘慧芳受了委屈，她扯过我的袖子抹脸。我说你哭啥，都是假的。她瞪我一眼说你们男的没良心，你当年在打麦场上吹牛的时候，我差点哭了呢。
"你哭啥？"
"我想这怂包说话不算话怎么办。"
我笑了："后来不是算话了吗。"
她哼了一声，继续看电视去了。
那年的冬天来得晚，腊月了还没下雪。我坐在炕头上裹着棉被，她坐在旁边纳鞋底，针在头发上抹一下，扎进鞋底里拽出来，一针一针，密密麻麻。
"红梅。"
"嗯？"
"你当初为啥在石碾子后面藏着？"
"我没藏，"她头也不抬，"我歇晌，听见有人吹牛。"
"那你为啥不直接出来骂我？"
她把针在头发上又抹了一下。
"我想听听你到底能吹多大。"
"结果呢？"
她把鞋底举起来看了看针脚。
"结果你吹得还真不小。"她抬头看了我一眼，嘴角翘着，"不过你做到了。"
我伸手过去握住她纳鞋底那只手。她的手比我记得的更粗了，指节突出来，中指上有针扎的小红点。我用拇指摸了摸那个红点，她没抽回去，就那么让我握着。
窗外的夜空起了风，远处隐隐有雷声。
"明天下雪，"她说。
第二天果然下了雪，是那年冬天的第一场雪。
第9章 孩子大了
孩子六岁那年上了小学，在镇上的中心小学，每天走三里地去上学。他叫刘磊，长得像他娘，浓眉大眼，胆子也大，上树掏鸟蛋下河摸鱼样样都干。
有次他放学回来鼻青脸肿的，李红梅正在擀面条，看见他进来擀面杖往桌上一搁。
"又跟人打架了？"
"没有，摔的。"
"摔的？你脸上那三道指甲印是摔的？"
刘磊低着头不说话了。李红梅把他拽过来按在水盆边，拿毛巾蘸水擦他脸上的泥。
"谁打的？"
"刘柱子。"
"为啥打你？"
"他说咱家是穷种，说我爹是打工的——"
李红梅手停了。她把毛巾往水里一扔，站起来就往外走。
"妈你干啥去？"
"我去找刘柱子他妈问问。"
我赶紧从院里跑进来拦住她："你干啥？小孩子打架你去掺和啥？"
"他骂你！"
"骂就骂呗，又掉不了一块肉。"
她瞪着我，胸口一起一伏的。刘磊站在旁边，鼻子下面还挂着鼻涕，看看他妈又看看我。
"满囤——"她开口。
"行了，"我按着她肩膀让她坐下，"你要是去打刘柱子他妈，咱家跟老刘家以后还咋处？都是一个村的。"
她坐下了，拳头攥了半天才松开。她伸手给刘磊擦了擦鼻涕，声音软下来。
"以后他再骂你爹，你就说回去。"
"说啥？"
"你说我爹靠自己吃饭，不偷不抢不亏心。"
刘磊点点头。第二天放学回来他兴高采烈地喊："妈，我跟刘柱子说了！他以后不骂我了！"
李红梅正在灶房烧火，火光映着她半边脸，她嘴角翘了一下。
"吃饭。"
孩子一天天长起来，个子蹿得比同龄人快。九八年他上初中，住校，一周回来一次。每次回来李红梅都做一桌子菜，摊鸡蛋烙油饼炖排骨，刘磊埋头吃，我俩在旁边看着。
"妈你做的排骨真好吃。"
"多吃点，"她往他碗里夹，"学校食堂油水少。"
我看着刘磊，脸上有汗毛了，声音也变粗了。他像他娘的地方多，但眼睛像我，单眼皮，一笑一条缝。
"爹，"他抬起头问我，"你当年为啥娶我妈？"
我筷子顿了一下。李红梅也抬头看我。
"我说了要娶就娶了。"
"就因为这个？"
"嗯。"
刘磊似懂非懂地点头，继续扒饭。李红梅在桌子底下踢了我一脚，我没动，端起杯子喝了一口水。
墙上的黑白电视换了彩色的，虽然还是十四寸。院子里的大枣树又粗了一圈，秋天打枣能打三麻袋。那头黄牛老了，犁不动地，我把它卖了，换了一台手扶拖拉机。
村里通了自来水，不用挑水了。通了电，晚上亮堂堂的。日子跟三十年前比，翻天覆地了。
只有一件事没变。
每天早上天不亮，她起来烧火做饭，我起来劈柴喂鸡。院子里锅碗瓢盆响，她吆喝我"把水缸接满"，我应一声。柴火噼啪烧着，炊烟升起来，穿过枣树的枝条，散在晨光里。
第10章 打麦场上四十年
二零零六年，刘磊考上省城的大学。
通知书寄到那天，李红梅正蹲在院里洗衣服。她站起来把手在围裙上擦干了，打开信封看了一遍又一遍，然后转身进屋把通知书供在堂屋八仙桌上，点了一炷香。
"祖宗保佑。"
我站在门口看她，她回头朝我笑了一下。
"满囤，咱儿子考上大学了。"
"嗯。"
"省城啊。"
"嗯。"
她走过来拽了拽我袖子："你咋不激动？"
"激动啥，他自己考的，又不是我考的。"
她白了我一眼，转身去灶房做饭了。那天晚上她做了八个菜，把满仓和他媳妇、我爹娘都叫来吃了一顿。我爹八十了，耳朵背，听不清人说话，就坐那儿一个劲儿乐。
送刘磊去上学那天，李红梅给他缝了个新书包，装了两套新衣服，又偷偷塞了三百块钱在我兜里。
"你给他，"她在我耳边说，"别说是我给的。"
在车站刘磊上车前回过头来，先抱了他妈一下，他妈眼圈红了，使劲摆手。他又过来抱了我一下，肩膀比我高了，下巴抵在我脑袋上。
"爹，我走了。"
"嗯，好好学习。"
"你跟我妈好好的。"
"废话。"
他笑了，转身上了车。车开了，他扒着窗户朝我们挥手，李红梅追着车跑了十几步，停下来弯着腰喘气。
我走过去扶住她。
"别追了。"
她把脸埋在我肩膀上，半天没抬头。肩膀一抖一抖的，没哭出声。
我把她搂住了，也拍了拍她后背。
"又不是不回来了。"
"我知道，"她闷声说，"就是……"
"就是啥？"
她抬起头擦了擦眼睛，眼圈红通通的。
"就是咱俩老了。"
"不老。"
"还不老？你头发都白了。"
我伸手摸了摸头顶，确实白了，三十五岁就往外冒白头发，现在前头顶都灰了。她也老了，眼角皱纹密密的，手背上有老年斑，当年那双杏眼还是亮，但眼皮耷拉了一点。
"老了咋了，"我说，"老了也是两口子。"
她拽着我的袖子，让我扶着，慢慢往家走。村里的路修成了水泥路，路边种着柿子树，秋天了，柿子红灯笼一样挂了一树。
走到村口那片打麦场，麦场硬化了成了水泥地，平时晒粮过年唱戏。我站在那棵老槐树底下，看着那片空地。
"红梅。"
"嗯？"
"四十年了。"
她顺着我的目光看过去，嘴角慢慢翘起来。
"记得那天不？"
"记得，"我说，"你从石碾子后面出来，攥着镰刀。"
"你腿都在抖。"
"我没有。"
"你抖了，"她抬手比了比我膝盖，"这儿，哆嗦得像筛糠。"
"那是冷的。"
"三伏天你冷的？"
我被她噎住了，她笑了，笑声比年轻时候哑了一点，但还是一样响。几个路过的人回头看我们，她不笑了，拽了我一把。
"走吧，回家做饭。"
"吃啥？"
"手擀面。"
我被她拽着往前走，阳光从老槐树叶子的缝隙里漏下来，碎碎地落在她灰白的头发上，一晃一晃的。
我忽然想起四十年那个傍晚，她背着夕阳走回李家洼的背影，两条大辫子甩来甩去。那时候我以为她是个霸王花，后来才知道她就是朵花，带刺的那种，扎得我一辈子心甘情愿。
"刘满囤，"她走着走着忽然说，"你当年要是怂了没来提亲，我是不是就嫁别人了？"
"那不一定。"
"啥不一定？"
"你那个厉害劲，别人谁敢娶？"
她回头狠狠瞪了我一眼，我缩了缩脖子，她又笑了。
那口牙还白着，跟四十年前一样。
创作声明：本故事纯属虚构。一句吹牛许下的承诺，用一辈子来兑现，这就是庄稼人最朴素的浪漫。评论区聊聊你的故事～
热门跟贴