每月十五号，我和儿媳李敏都去银行领退休金。

那天排了四十分钟队。前面老头老太太一个比一个慢，数钱要数三遍，折好了塞手绢里，手绢再裹塑料袋里，塑料袋再揣贴身口袋。

李敏站我旁边刷手机，忽然把屏幕怼我眼前。

“妈，你看这个防晒衣，给你买一件吧，后天下雨降温。”

“不要不要，我柜子里三件呢。”

轮到我俩了。柜员是个小姑娘，姓张，戴圆眼镜，每次来都冲我俩笑。

那天她没笑。

接过存折，敲键盘，点钱。动作跟往常一样，但嘴唇抿着，脸色发白。

她把钱从窗口推出来——我和李敏的加一起，五千八——然后手指头在钱下面拨了一下。

一张纸条滑到我手边。

我低头看。

上面歪歪扭扭写了俩字：快逃。

我抬头看小张。她冲我飞快眨了下眼，然后低头假装整理单据。

李敏凑过来：“咋了妈？”

我把纸条攥手心，塞进裤兜。“没事，走吧。”

出了银行门，太阳晒得人睁不开眼。李敏撑开遮阳伞，胳膊挎上我。

“小张给你塞啥了？”

我没瞒她，把纸条掏出来给她看。

她盯着那俩字看了好几秒。

“啥意思？”

“不知道。”

她回头看了眼银行大门。玻璃门反着光，看不清里面。

“妈，”她说，“要不咱报警？”

“报啥警？就一张纸条，人家说写错了呢？”

李敏把纸条折好塞自己兜里。“那咱赶紧回家。”

她步子迈得比平时快，我差点跟不上。伞老往我这边斜，她半个肩膀晒在太阳底下。

到家楼下，单元门锁坏了俩礼拜还没修。李敏拉开门让我先进，自己回头看了两眼。

“看啥呢？”

“没啥。总觉得有人跟着。”

楼梯间声控灯又坏了，二楼三楼黑黢黢的。我扶着栏杆往上爬，李敏在后面拿手机照路。

爬到四楼，我掏钥匙。

门开了。

客厅里坐着个人。

陈建国。我儿子，李敏她男人。

他坐沙发上，翘着腿，茶几上摆着我藏在衣柜顶上的铁盒子。盒子开了，存折、房本、我的金镯子，摊了一桌子。

旁边还站着俩男的，不认识。一个光头，一个瘦高个，都穿黑T恤。

“妈，”陈建国冲我笑了笑，“回来了？”

我没说话。李敏从我身后挤进来，一看茶几，脸刷地白了。

“陈建国你干啥？”

“干啥？”他把腿放下来，往前探了探身子。“妈，你这存折里咋就三千多块钱？你的退休金呢？”

我看着茶几上那些东西。铁盒子我藏在衣柜最上面那层，塞在棉被后面，他翻出来费了不少劲。

光头男手里捏着我那金镯子，对着灯看。

“大哥，这镯子真的，足金的。”

陈建国站起来，走到我跟前。他比我高一个头，低头看我。

“妈，你退休金一个月三千二，加上李敏的两千六，几年了，少说也有十来万。钱呢？”

李敏挡我前面。“陈建国你问钱？你上个月说做生意借走三万，上上个月你说还信用卡拿了一万五，去年你说朋友急用——”她声音抖了，“你都拿走了，现在跑来翻妈的柜子？”

“那点够干啥？”陈建国把她拨开，“妈，你老实说，钱是不是藏别处了？”

光头男把镯子揣兜里，瘦高个开始翻电视柜抽屉。

我站在门口，后背贴着防盗门。铁门冰凉，透过薄毛衣扎进脊梁骨。

“你欠钱了？”我问。

陈建国愣了一下。

“欠多少？”

“跟你没关系。你把钱拿出来就行。”

“你欠多少？”

他不吭声了。光头男走过来，站他旁边。“阿姨，大哥在我们那儿拿了十五个。今儿是最后期限。”

十五个。十五万。

我靠着门，腿有点软。李敏过来扶我。

“妈，你别站门口，进来坐。”

我没动。我看着陈建国，他挠了挠后脑勺，跟我二十岁那年一模一样。那时候他说要娶李敏，也是这副表情，手挠着后脑勺，嘿嘿笑。

这回他没笑。

“妈，”他说，“你帮帮我。最后一次。”

李敏扭头看他。“最后一次？你上回也这么说，上上回也这么说。家里能动的钱全让你掏空了，你现在带人来翻妈的家？”

她说着说着声音尖起来，眼眶红了。

“陈建国，你爸走得早，妈一个人把你拉扯大。你三十多的人了，你瞅瞅你干的啥事？”

瘦高个翻完抽屉，什么都没找着，冲光头摇摇头。

光头脸沉下来。“大哥，哥几个跑这一趟不能白跑。”

陈建国看着我。我也看着他。

我没说话。伸手进口袋，摸到小张那张纸条。搓了搓纸边，又塞回去。

“建国，”我说，“你过来。”

他走过来。

我抬手，给了他一个耳光。

不重。手在半空停了半秒，落下去的时候收了力气。但响了，啪的一声，在客厅里清清楚楚。

他捂着脸，没躲。

“镯子留下，存折房本放下，”我说，“你带你的人走。”

光头哼了一声。“阿姨，我们不是来旅游的。”

我看着他。“你要钱是吧。我没钱，房子你要拿，就拿走。我六十多了，住大街也行。”

光头盯着我看了几秒。

李敏忽然冲到厨房，出来的时候手里举着菜刀。

“出去。”她说。手在抖，刀刃对着陈建国。

陈建国往后退了一步。

“李敏你放下——”

“出去！”

光头看了看菜刀，又看了看陈建国，往后拽了拽瘦高个。

“行，”光头说，“大哥，咱改天再来。”

两个人走了。防盗门没关，楼道里的风灌进来，吹得茶几上存折翻了几页。

李敏把菜刀搁鞋柜上，蹲下去，头埋膝盖里。

陈建国站着没动。

我把铁盒子收拾好，存折房本放回去，金镯子从光头坐的沙发缝里摸出来，也搁进去。

盖上盖，捧着往卧室走。

“妈，”陈建国叫我。

我没回头。

“妈，我错了。”

我把铁盒子塞回衣柜最上层，棉被后面，老位置。然后出来，站在他面前。

“你错哪儿了？”

“我不该翻你柜子，不该带人回来吓唬你……”

“不对。”

他抬头。

“你错在觉得你妈这儿永远有兜底的。你欠钱，你妈给你填。你闯祸，你妈给你平。你今年三十四了，陈建国，你妈六十多了。”

我指了指门口。

“走吧。今儿别住这儿。”

他看了一眼李敏。李敏还蹲着，肩膀一抽一抽的。

他张了张嘴，没说出口，转身出门。防盗门带上，咔哒一声。

我走过去把门反锁了。

然后蹲下来，抱住李敏肩膀。

“没事了。”

她抬起头，脸上全是泪。“妈，存折上那三千多块钱，是我拿的……上个月你摔了腿，拍片子拿药，花了两千多，我怕你心疼钱就没说……”

“我知道。”

她愣住。

“我啥都知道。”我拍她后背，“抽屉里缴费单我瞅见了。你给妈花多少钱都行，妈乐意。”

她抽噎着，把脸埋我肩膀上。

过了好一会儿，她抬头抹了把脸。“妈，那纸条……小张咋知道？”

我想了想。

“可能她看见建国在银行门口转悠了。上回我取钱，建国跟着来过一次。”

李敏抽了张纸巾擤鼻涕。

“明儿我找人换锁，单元门那锁也得修。”

“嗯。”

她站起来，把菜刀放回厨房。出来的时候端了两杯热水，一杯放我跟前。

“妈，”她说，“以后咱俩过日子。他爱咋咋。”

我端水喝了一口。烫，舌尖刺了一下。

茶几上还摊着陈建国翻乱的报纸，有一页是房产中介广告，红字大标题：“低息贷款，当天放款。”

李敏把报纸收了，团成一团扔垃圾桶。

她坐在我旁边，开了电视。戏曲频道，正唱《四郎探母》，杨四郎跪那儿唱“老娘亲请上受儿拜”。

我听着听着鼻子酸了。

李敏没换台，就那么听着。

她胳膊伸过来，把我往她那边揽了揽。她身上有葱花的味，早上包馄饨剩的。

“妈，明天早上还吃馄饨不？”

“吃。”

“那我去买肉馅，咱包多点儿冻上。”

“嗯。”

电视里唱完了一段，换了个广告，卖保健枕头的。

我拍了拍她的手背。

“李敏，那把菜刀你拿得挺稳。”

她笑了，眼睛还红着。

“吓唬他呢。妈，我哪敢真砍。”

我也笑了。

窗户外头天暗下来了，对面楼厨房灯亮了，有人影在灶台跟前忙活。

李敏起身去关窗户。

“妈，明天去银行，我给小张带点水果。草莓，她上回说爱吃。”

“行。再买盒润喉糖，我看她嗓子哑了。”

“嗯。”

她关好窗户，坐回来。肩膀挨着我肩膀，暖乎乎的。

那张纸条被李敏从兜里掏出来，展平了，夹进客厅那本旧台历里。

“留着，”她说，“提醒提醒咱俩。”

我没反对。

那俩字歪歪扭扭的，写得急，最后一笔拖出去老长，像一条逃命的路。