恐怖片圈最近冒出一个新词——"阈限恐怖"（Liminal Horror），如果你还没听过，那接下来可能会频繁见到它。从《Backrooms》到《Exit 8》，这类作品正在从小众走向主流。本周，Neon发行的新片《It Ends》就是这一子类型的最新成员，而它的导演、20多岁的亚历山大·乌洛姆（Alexander Ullom）在接受采访时，给出了一个相当扎心的解释：因为年轻人已经没有"目的地"了。
什么是"阈限恐怖"？
简单说，阈限恐怖玩的是"过渡空间"的惊悚感——那些本该是路过的地方，比如无尽的高速公路、空无一人的走廊、永远走不到头的楼梯间，突然变得不对劲。这种美学其实不算全新，它和超现实主义、梦境逻辑、橡皮现实等老牌恐怖子类型都有血缘关系。但今年它突然集中爆发，而且主力军是一批年轻导演，这就很值得玩味了。
《It Ends》讲的就是这么个故事：四个大学刚毕业的朋友重聚后，开车被困在一条看似没有尽头的森林公路上。听起来简单，但导演乌洛姆说，这其实是对年轻人普遍心态的隐喻——那种漫无目的、绝望、不确定、只能靠自己硬撑的感觉。他拍这片不只是回应自己的生活，也是在回应整个时代正在经历的文化停滞。
导演：好莱坞没有新东西了，所以大家转向"过渡空间"
电影里有个特别有意思的设计：主角们被困在车里，周围是同样的物品、同样的人，时间一长，连能消耗的东西都耗光了。这既是"熟悉导致麻木"的隐喻，也是在讽刺流行文化整体的停滞。乌洛姆被问到这一点时，直接点破了阈限恐怖流行的深层原因：
"我觉得所有东西都在遭受这个。这就是为什么我们这一代人特别被阈限空间吸引——对我们来说，真的不再有目的地了。从结构上看，过去能把年轻人团结起来的那些支柱——核心家庭、住房、宗教——都不存在了。我们被指了一条通往一个已经不存在的目的地的路。而如果阈限空间是过渡空间，那现在待在过渡空间里反而有种安慰感，因为……"
换句话说，当"正常人生路径"这条高速公路已经塌了，年轻人反而在"永远在路上"的状态里找到了某种诡异的舒适。这种情绪，正是阈限恐怖能引发共鸣的核心。
新一代恐怖导演，正在抱团
乌洛姆还透露了一个有意思的细节：就像恐怖片黄金时代那些大师们一样，这一代新锐恐怖导演之间也有不少重叠的友谊圈。虽然他没点名具体是谁，但可以想见，当一群同样迷茫、同样在观察时代变化的年轻人凑在一起，互相激发出来的创作能量，可能正是这类电影能快速成气候的原因之一。
《It Ends》本周已在北美上映。如果你最近也觉得自己的人生像一条没有尽头的公路，或许这部电影能让你找到一点"原来不止我一个人这么想"的安慰。
热门跟贴