你有没有过这样的时刻？明明心里有一肚子话想说，最后却只憋出一个字。

上周，MC——那个让作者心动不已的"高山喜剧演员"——收到了她发来的消息。她当时正被一些与感情无关的破事困扰，脑子里冒出一个念头：所有男人都像深夜翻垃圾桶的浣熊，专门捡女人残存的尊严。

打开网易新闻 查看精彩图片

她决定验证这个理论。她告诉MC自己很焦虑、脑子里乱糟糟的。她以为对方要么沉默，要么反过来指责她。

结果MC秒回了三个字："你想要什么？"

她慌了。

她真正想要的是——他也喜欢她，很多很多。她甚至幻想自己还能像高中时代那样，把笔记本纸叠成纸足球，传过去让他圈"是"或"否"。可惜他们之间隔的不是一排课桌，而是半个州的距离。

她本可以坦诚地说："我想要你告诉我你也喜欢我，因为我真的很喜欢你，有时候我的大脑很难分辨身体的感觉。"但她没有。恐惧让她做了个错误的决定，她回了两个字："你。"

真话吗？是。全部真相吗？不是。

然后她稍微勇敢了一点，又问了一遍："你想要什么？"对方还是回："你。"她回了句"耶"，然后接下来的整个星期，她都在寻找证据，证明他其实没那么喜欢她，只是贪图她的开放和某个她舌头的小技巧。

这股胡思乱想的劲儿，被她带进了周末的约会。手机收起来了，人也在场，但她没有完全敞开。一周的焦虑让她不敢开口，不敢说出自己真正想要什么。

有一次，两人蜷在沙发上，赤裸相对，近得不能再近。她盯着MC那双太妃糖色的眼睛，看得有点久。

"你在想什么？"

她的身体想靠近，想告诉他——她真的很喜欢他，很喜欢很喜欢。她几乎就要说出口了。但就在那一瞬间，大脑警报响了：说出来，就等于给了他控制你的权力。

她迅速岔开了话题。

"不错的转移。别以为我没注意到。"

"我知道你注意到了。"

她开了个玩笑，又转移了一次。

问题不在于她的恐惧。MC理解这份恐惧从何而来，也知道这跟他无关。他好像天生就懂。

但你看，这就是我们很多人谈恋爱的样子——明明想要靠近，却先把自己藏起来。明明想被爱，却先假装不需要。明明只差一句话，却绕了整整一个星期的远路。

如果你也这样过，不丢人。至少她还在练习，你也是。