凭什么我花钱
老同学赵明远出差来湛江，一个电话甩过来：“老周，我到你地盘了，今晚高规格招待我啊，海鲜茅台走起！”我捏着手机，半晌回了一句：“凭什么我花钱？”电话那头愣了三秒，随即笑骂：“操，周淮安，你还是这么抠门！”我也笑，可嘴角的弧度僵得发苦。他们都不知道，我兜里连三百块都掏不出来，而我的老婆，正躺在一墙之隔的卧室里，计算着下个月的透析费。
赵明远的电话是在下午四点十七分打进来的。我记得清楚，因为那会儿我刚把老丈人的轮椅推进阳台，让他晒最后一点太阳。手机在裤兜里震起来，我掏出来看了一眼，屏幕上跳动的名字让我手指停在半空。
“周淮安，我赵明远啊！你这号码换得可真勤，要不是陈莉莉，我还找不到你。”
他的声音还是那样，中气十足，带着一股子天经地义的熟稔。我能想象出他说话时的样子——仰着下巴，一只手插在裤兜里，另一只手随意地划着空气，仿佛全世界都欠他一个回应。
“嗯，好久不见。”我听见自己的声音，干巴巴的，像晒了三天的咸鱼。
“少跟老子装深沉！我今晚到湛江，你那破地儿我还从没去过，这回出差路过，你得给我安排上啊。海鲜、茅台，一个都不能少！高规格，懂不懂？”
我握着手机，指节因为用力而泛白。阳台上的老丈人忽然咳嗽起来，一声接一声，像是要把肺管子都咳出来。我听见卧室里传来窸窣的声响，是妻子小芸在翻身。
“凭什么我花钱？”我脱口而出。
话一出口，我自己都愣了一下。电话那头也沉默了，足足三秒，然后爆出一阵大笑。
“操，周淮安，这么多年了，你还是这么抠门！大学那会儿让你请顿饭就跟要你命似的，现在当大老板了还这德性？”
他笑得爽朗，我却觉得那笑声像砂纸，一下一下磨着我的耳膜。我张了张嘴，想说什么，最终只是跟着干笑了两声。
“行吧，今晚联系你。”赵明远说，“别抠了，就这一顿，哥们儿还能吃穷你？”
电话挂断，世界重新安静下来。阳台上的老丈人停止了咳嗽，歪着头又睡了过去，口水顺着嘴角淌下来，在旧棉袄上洇出一小片深色。我站在那里，看着眼前这个小小的、被阳光斜照着的阳台，晾衣绳上挂着几件洗得发白的秋衣秋裤，角落里堆着成摞的旧报纸和矿泉水瓶。这就是我现在的全部世界。
手机又震了一下，是陈莉莉发来的微信：“明远说今晚要宰你一顿，我也跟着蹭个饭，你没意见吧？”
陈莉莉。我盯着这个名字，屏幕上的字开始模糊起来。我划了一下，没回。
转身回屋，小芸正靠在床头，她瘦了不少，眼窝陷下去，衬得眼睛格外大。她手里拿着一支笔，在一本旧台历上写写画画。
“谁啊？”她问，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。
“大学同学，赵明远，来湛江出差，说晚上一起吃饭。”
小芸的笔停了一下：“那你去吧，我在家陪爸。”
“他说要海鲜茅台，高规格。”我听见自己的声音，像是从很远的地方飘过来的。
小芸抬起头看我，眼神里有种我读不懂的东西，像怜惜，又像不忍。她顿了顿，轻声说：“去吧，难得见一回。”
我摇摇头，在她床边坐下。床垫发出疲惫的吱呀声。我拉起她的手，冰凉的，骨节分明。
“我不去。”
“淮安……”
“我说了，我不去。”我打断她，“凭什么我花钱？他赵明远现在混得风生水起，还差我这顿？”
小芸没再说话，只是把我的手握紧了些。她的手太小了，裹不住我的，只能攥着我的两根手指，像溺水的人攥着一根浮木。
我知道我在骗谁呢。我在骗我自己。
赵明远又发来一条消息：“晚上六点半，你选个地儿，别太寒酸。莉莉也来，她可惦记你那点破事儿呢。”
我盯着这条消息，忽然想笑。陈莉莉惦记我？她惦记的是大学那个意气风发的周淮安吧，能写诗，会弹吉他，在迎新晚会上把一首《灰姑娘》唱得全校女生哭花了妆。那个周淮安，毕业时豪情万丈地说要在南方闯出一片天，要把日子过成诗。
诗？我下意识地环顾这间不足二十平米的出租屋。褪色的墙皮，起翘的地板，缺了角的茶几上放着半碗冷掉的粥。老丈人住的客厅里还摆着那台二手的呼吸机，滴滴响，像在倒数什么。这就是我全部的诗。
我在微信里打了“抱歉”两个字，又删掉。打了“今晚有事”，又删掉。最终我只回了两个字：“地址。”
赵明远秒回：“湛江国际酒店，旋转餐厅，我订好了。你把钱带够啊，哈哈哈哈。”
我关掉手机，起身去卫生间洗了把脸。镜子里的人三十四岁，已经有了白头发，眼袋垂着，胡子拉碴。身上的毛衣是小芸三年前织的，袖口脱了线，像一朵凋谢的花。
我回卧室，从衣柜最底层的抽屉里翻出一个铁盒。打开，里面是几张银行卡，和一卷用橡皮筋扎着的钞票。我数了数，三百四十七块。这是这个月剩下的全部现金，下个月还有小芸的透析，下周就要交房租，三千二。
我把钱放回去，合上抽屉。然后我拿起手机，给赵明远转了五百块，备注写着“份子钱，今晚不去”。转账的瞬间，我手指是抖的。五百块，对现在的我来说，够小芸做一次血常规，够给老丈人买两周的降压药。
赵明远秒回了一长串问号，然后是语音，我没听。陈莉莉也发来一个“？”，我也没回。
十分钟后，赵明远直接打了电话过来。
“周淮安，你什么意思？五百块钱打发叫花子呢？我大老远来一趟，你面都不露？”
他的语气不再那么天经地义了，带上了真正的怒意。
“我今晚有事。”我说。
“你能有什么事？我问了陈莉莉，她说你在湛江没上班！你一个大男人，晚上能有什么事？见老同学就不是事？”
我的太阳穴突突跳起来。他说我“没上班”。陈莉莉是怎么知道的？她跟谁打听的？
“赵明远，你挣你的钱，别管我干什么。”我的声音冷下来，“来湛江我欢迎，但别用那种命令的口气跟我说话。谁都不欠你的。”
电话那头静了。很久，赵明远才开口，声音变得认真起来：“淮安，我是不是哪儿得罪你了？你要有困难你直说，五百块我不收。”
“你没收，系统已经收了。就这样吧。”我挂了电话。
手机被我扔在沙发上，像一块烧红的铁。我站在屋子里，四周很静，只有老丈人偶尔的咳嗽声和呼吸机的滴滴声。窗外夕阳西斜，把整间屋子染成一种陈旧的黄，像老照片的颜色。
小芸趿着拖鞋走过来，从背后抱住我，脸贴在我背上。她的体温透过薄薄的衣料传过来，有点烫，像一片烧着的纸。
“你还是去一趟吧。”她说，“五百块都花了，不去多亏。”
我转过身，看见她苍白的脸上扯出一个笑，那么勉强，像在安慰一个闹脾气的小孩。
我眼眶一热，差点没忍住。
“好。”我说，“我去。但不去旋转餐厅。我带他们去我自己的地方。”
我在微信上告诉赵明远，七点，霞山水产市场旁边的“老码头大排档”。他回了个“OK”，没再提五百块的事。
我翻出家里仅剩的一瓶白酒，是过年时邻居送的，一直没舍得喝。劣质的高度酒，标签都磨花了。我把它装进布袋里，骑上那辆二手电动车出了门。
海风从码头方向刮过来，带着鱼腥味和咸湿气。电动车在坑坑洼洼的路上颠着，车筐里的酒瓶咣当咣当响。我忽然想起大四那年的散伙饭，赵明远喝醉了，抱着我嚎啕大哭，说淮安你小子是我见过最牛的人，将来要是混不好，兄弟我养你。我也喝多了，说好，一言为定。
那晚风也这么大，吹得梧桐叶子满地打滚，像一群破碎的巴掌。
老码头大排档还是老样子。塑料桌子摆了一溜，红蓝条纹的雨棚被海风吹得哗啦啦响。老板老黄看见我，热情地招呼：“周哥来了！今天几个人？”
“三个，靠边那张桌。”
我挑了最靠外的一张桌子坐下，面朝着海。天已经暗了，海面黑沉沉的，远处渔火的倒影像碎金子。我把那瓶白酒放在桌上，又找老黄要了三个一次性塑料杯。
赵明远和陈莉莉几乎是同时到的。赵明远还是那样，西装笔挺，皮鞋锃亮，走路带风。陈莉莉跟在他后面，穿了件卡其色风衣，头发剪短了，化了淡妆，看起来比大学时更干练。
“可以啊周淮安，选这地儿，够接地气的。”赵明远在我对面坐下，环顾四周，语气里带着点不以为然，“旋转餐厅不去，来吃大排档。行，你说了算。”
陈莉莉笑了笑，坐到我旁边：“好久不见，淮安。”
“好久不见。”我点点头，给他们倒酒。
赵明远拿起那瓶光秃秃的白酒，翻来覆去看了看：“这什么酒？连个盒子都没有，你不会拿假酒糊弄我吧？”
“假酒也是酒，喝了死不了。”我说。
陈莉莉扑哧笑出来：“你还是这么会聊天。”
赵明远也笑了，气氛似乎缓和了一些。他举起杯子：“来，先走一个，敬咱们周总，百忙之中抽空接见。”
我没理他的阴阳怪气，仰头把酒干了。劣质白酒辣得嗓子眼发烧，像吞了一根烧红的铁丝。
菜上来了。白灼虾、烤生蚝、炒花甲、一盆海鲜粥。这就是湛江最实在的吃法，不摆盘，不讲究，但鲜。赵明远一边剥虾一边讲他的发家史，从创业初期的艰辛，到现在的风生水起。他说这些的时候，陈莉莉偶尔插一句，更多时候是看着我，眼神复杂。
“淮安，你这些年到底在做什么？”赵明远终于把话题引到我身上，“陈莉莉说你从深圳回了湛江，也没找工作。你不会真打算就这么闲着吧？当初你可是咱们系最……”
“明远。”陈莉莉打断他，声音低了下来，“说这些干嘛。”
“我问问怎么了？哥们儿关心他！”赵明远把酒杯往桌上一顿，“周淮安，你知不知道你以前什么样？你写的诗校刊抢着登，你组的乐队全校女生追着跑。你现在呢？你告诉我你现在在做什么！”
海风灌过来，把雨棚吹得猎猎作响。我夹了一筷子花甲，慢慢吃，把壳一个一个码在桌上，像砌一堵墙。
“我在照顾我老婆。”我说，“她病了。尿毒症，每周三次透析。我老丈人中风瘫痪，也住在我家。我还活着。”
赵明远愣住了。陈莉莉低下了头，手无意识地转着面前的塑料杯。海风突然变大了，远处传来渔船归港的汽笛声，悠长而苍凉。
“你怎么……不早说？”赵明远的声音干涩起来。
“你问了吗？”我抬起头，看着他，“你打电话，第一句就是命令我高规格招待你。你问过一句我好不好吗？你知道我多少年没买过一件新衣服了吗？你知道我上次进电影院是什么时候吗？你知道我老婆做透析的时候，我坐在外面走廊里，手心全是汗，就怕她下不了手术台，你、知、道、吗？”
我一口气说完，嗓子像被鱼刺哽住了。周围几桌人都安静下来，朝这边张望。
赵明远的脸色变了又变。他张了张嘴，却没发出声音。陈莉莉突然站起来，说“我出去走走”，然后快步走向码头边。
桌子上，那盆海鲜粥还在咕嘟咕嘟冒着热气。海风把酒气吹散，吹得我眼眶发酸。
“淮安，我……”赵明远低下头，手指抠着桌沿的塑料布，“我不知道。我真的不知道。我以为你混得挺好，你以前那么骄傲，谁说你坏话你跟谁急，我哪能想到……”
“没人让你想。”我说，给自己又倒了一杯，手有点抖，酒洒出来一些，“我就是不想被当成冤大头。你们一个个混得人模狗样，来我这，可以，我请客。但别用那种‘你就该伺候我’的口气。我周淮安再穷，也不吃这一套。”
赵明远沉默了很久。海风把他一丝不苟的发型吹乱了，几根头发耷拉在额前，看起来少了些精英派头。
“这顿饭，我请。”他说，声音很低。
“用不着。说好了我请。”我把最后一口酒倒进嘴里，“吃完早点回去休息。明天还有事儿，我不送你了。”
我站起来的时候，腿有点麻。陈莉莉回来了，站在几步远的地方，眼眶红红的。她看着我，嘴唇动了动，说：“淮安，我听说小芸的情况了……我认识广州一个肾内科专家，我帮你联系。”
我摆摆手，笑了笑：“谢了。再说吧。”
我走向老黄去结账。赵明远从后面追上来，一把按住我掏钱的手。他的力气很大，攥得我手腕生疼。
“这顿，我来。”他看着我的眼睛，眼里的情绪翻涌着，像涨潮的海，“就当我……为二十年的交情，干一杯。”
我没再争。老黄收了赵明远的钱，找零的时候多看了我一眼。
分开的时候，赵明远站在他那辆租来的黑色轿车旁，半天没上车。海风灌满了他的西装，像个鼓起来的帆。
“淮安。”他喊我。
我回头。
“那五百块，我明天退你。”
“不用。”
“我欠你的，不止这五百。”他说完，钻进了车里。陈莉莉坐在副驾驶，隔着一层暗色玻璃，我只能看见她模糊的轮廓。
电动车载着我穿过夜晚的街道。码头的腥风、烧烤的油烟、远处的霓虹、近处破旧的骑楼，它们从我眼前一一掠过，像快进的电影。布袋里的空酒瓶在车筐里咣当响，像一颗寂寞的心脏。
回到家，小芸还没睡。她靠在床头，在台灯下看书。听见我进门，她抬起头，露出一个疲倦而温柔的笑。
“回来啦。”
“嗯。吃撑了。”
“给你留了粥。”她说，指了指床头柜上的一只保温饭盒。
我打开，白粥温热，里面卧着一颗剥好的咸鸭蛋。我看着那颗蛋黄，像看见一轮小小的、安稳的太阳。
“小芸。”我喊她。
“嗯？”
“我同学说，他认识广州的专家。我下周带你去看看。”
小芸愣了一下，然后笑了。她的笑很淡，像海面上最轻的那层月光。
“好啊。”她说。
窗外，夜航的船拉响了汽笛。我盛出那碗粥，就着咸鸭蛋，一口一口，把整个夜晚咽了下去。
第二天早上，赵明远退了五百块给我，同时发来一句话：“兄弟，我回深圳了。你留个地址，我寄点东西过来。”
我没回复。但中午的时候，陈莉莉发来一张截图，是赵明远朋友圈，最新一条是深夜发的：有些骄傲，不该被生活打碎。有些朋友，不该被时间辜负。
我看了很久，最后给赵明远回了一条消息：“把你自己那破事整明白。兄弟还轮不到你操心。”
他秒回一个笑脸。
我放下手机，去阳台收衣服。海风灌进来，带着盐的味道。小芸在屋里喊我，说早餐好了。
我“嗯”了一声，把最后一件秋裤从绳上取下来。阳光落在手背上，暖洋洋的。
我想，明天，该去把电动车的刹车修一修了。这日子，还得一天天过。
赵明远的东西是三天后到的。一个巨大的纸箱，快递员扛上楼时累得直喘气。我拆开，里面是几罐进口蛋白粉、两盒海参、一箱说是对肾脏有益的营养品，最底下压着一个信封。信封里是一张卡，和一张折叠的信纸。
信纸上字不多，赵明远的字我认识，大学时他抄我作业，连我的笔锋都学去了几分。
“淮安，卡里有三万，密码是你生日。别跟我犟，就当是我借你的，等小芸好了你再还。上学那会儿你帮我写了四年作业，这点钱不够付家教费。”
我捏着那张卡站了很久。阳台上的老丈人又咳嗽起来，小芸去给他拍背，拖鞋啪嗒啪嗒地响。我听见她小声跟爸说：“慢点咳，别呛着。”
我把卡锁进铁盒，和那三百四十七块钱放在一起。我没打算动，也没打算退。赵明远说得对，这钱对我来说太重，退回去更重。先收着，等有一天能还得起的时候，连本带利。
接下来的日子没什么变化。每周二四六，我骑电动车带小芸去医院。湛江的太阳很毒，我给她备了一件防晒衣，粉色的，洗得褪了色。她总不肯穿，说难看。我说难看也得穿，她就笑，说周淮安你现在怎么跟个老妈子似的。
医院透析室在六楼，走廊尽头有一排塑料椅，被无数家属坐得磨出了包浆。我坐在那里，看墙上挂着的电视，永远播着反复滚动的健康讲座。有时候我会数天花板上的方格，数到四十七的时候，门就开了。
小芸出来的时候脸色很差，像被抽干了所有力气。我扶着她慢慢走，她的手搭在我胳膊上，没什么重量。电动车停在楼下，她坐上去，脸贴在我背上，说：“淮安，我想吃西瓜。”
我就带她去买西瓜。路边摊挑一个小的，一刀切下去，红瓤黑籽。她捧着吃，汁水顺着手腕流下来。我拿纸巾给她擦，她说：“别擦了，一会回家洗。”
那时候阳光正好，穿过路边的榕树叶子，落下一地碎金。我推着电动车，她坐在后座吃西瓜，白色的籽吐在掌心里，攒成一小堆。那是我们一天中最像活着的时候。
陈莉莉帮忙联系的专家在广州，中山大学附属第一医院，肾内科，姓梁，据说在华南地区很有名。陈莉莉发来预约信息的时候，我正在修那辆电动车的刹车。手机响，我手一抖，螺丝刀戳破了手指。
“下周三上午十点，梁主任特需门诊。挂号费我付过了，你们直接去就行。”陈莉莉在电话里说，声音很平静，像在交代一件公事。
我吸了吸手指上的血，说：“莉莉，谢了。”
“别谢我，谢赵明远吧。他为这事儿飞了两趟广州，请人吃了两顿饭，喝到断片。”她顿了顿，“淮安，那晚的事，他一直很愧疚。”
“有什么好愧疚的。他又没做错什么。”
陈莉莉没接话，沉默了一会儿，忽然说：“你以前给我写过一首诗，还记得吗？里面有一句——‘我要把日子过成一条向南的河流，永远年轻，永远奔涌。’”
我握着手机，修车摊边上的汽修店在放歌，放的是很老的一首粤语歌，唱得断断续续。
“不记得了。”我说。
她笑了一下：“我猜也是。周三见。”
挂了电话，我继续修刹车。指头上的血已经凝了，深褐色的一小块，像铁锈。阳光明晃晃地照着，汗水滴在地上，很快被尘土吸干。
那天晚上，我跟小芸说要去广州。她正给老丈人喂饭，一勺一勺，稀粥里和着碎碎的肉末。她没抬头，说：“路费贵不贵？要住一晚吧？花不少钱呢。”
“赵明远借了钱给我，够用。”
她停下手，回头看我。台灯的光从侧面打过来，她的脸庞有一半沉在阴影里。
“淮安，我知道你不想欠别人的。”
“没欠。他主动给的，以后还。”
小芸没再说什么，转过去继续喂饭。老丈人张嘴，喉咙里发出含糊的声音。米汤从他嘴角漏出来，小芸用手帕擦，动作很轻，像在照顾一个婴儿。
那天夜里，我很久没睡着。小芸躺在我旁边，呼吸很浅，像一片树叶漂在水面上。我睁着眼看天花板，黑暗中什么也看不见，只听见她的呼吸和客厅里呼吸机均匀的滴滴声。
我忽然想起大学的时候，赵明远追一个中文系的女生，情书写不好，非让我代笔。我写了满满三页纸，最后一句是：“你是我漫长青春里唯一不肯放手的风景。”赵明远说太酸了，但最后还是抄了去。那女生成了他现在的老婆，去年给他生了个儿子。
你看，日子有时候比诗还扯。写诗的人困在生活的泥里，抄诗的人倒活成了诗里的样子。但怨谁呢？谁也不怨。
去广州是坐大巴去的，六个小时。小芸靠在我肩上睡了一路，偶尔醒来，问我到哪儿了。我说快了快了，还有两小时。她就又睡过去。车窗外的风景从湛江的棕榈树变成江门的芭蕉林，再变成佛山的高楼。天空从晴朗变得阴沉，等进了广州地界，开始下雨。
梁主任的诊室里冷气很足。他五十多岁，头发花白，戴一副细框眼镜，说话慢条斯理。他把小芸的检查报告翻来覆去看了很久，问了很多问题，最后在电脑上敲了一串药名。
“可以调整透析方案，增加血液灌流，能改善一些并发症。”他摘下眼镜，看着我，“但尿毒症是不可逆的，最终还是要考虑移植。你们有没有亲属能配型？”
小芸低着头，手指绞着衣角。我握住她的手，很凉。
“我是O型血。”我说。
梁主任点点头：“先去排登记吧，等肾源可能要很久。如果有活体捐献，流程会快一些。”
从诊室出来，雨还在下。我们站在医院门口的雨棚下，看车辆在雨雾中缓慢移动。小芸忽然说：“淮安，别为我折腾了。这几年你搭进去的够多了。”
我看着她。她的眼睛很亮，不知道是不是因为病，反而有了一种透彻的光。
“当初你嫁给我的时候，我说过要让你过好日子。”我说。
“现在就是好日子。”她笑了一下，“能活着，能每天看见你，就很好。”
我喉咙发紧，别过头去看雨。雨很大，打得地上的水花四溅，像一锅煮沸的粥。
我们在广州住了一晚，陈莉莉给订的酒店，离医院很近。晚上，赵明远打来电话，问情况怎么样。我大致说了，他听完沉默了一会儿，说：“肾源的事，我帮你打听。钱的事，你别操心。”
“赵明远，你图什么？”我问，声音有点哑。
他笑了：“图你当年帮我写的情书，图你散伙饭上说的‘一言为定’。周淮安，我赵明远不是个多好的人，但我记得谁对我好过。”
挂了电话，小芸已经睡了。她侧卧着，蜷成小小的一团，呼吸均匀。我在她旁边躺下，盯着天花板。雨打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒，像无数只小手在敲。
我想，也许这辈子就是这样的。在泥里打滚，在雨里赶路，偶尔有人递来一把伞，就足够撑过剩下的日子。
回到湛江，我开始联系肾源登记的事。医院说等候名单很长，平均三到五年。我没有告诉小芸这个数字，只是每周照旧陪她去透析，给她买西瓜，推着她穿过那些被夕阳染红的街道。
老丈人的身体每况愈下。入秋以后，他的意识越来越模糊，有时候连小芸都不认识。夜里经常闹腾，要起来，要去外面。我扶他在客厅走一圈，他就累了，坐下，睁着眼看黑漆漆的窗外。
“爸，睡觉了。”我说。
他看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝困惑，然后点点头，像个听话的孩子。
小芸越来越瘦，脸上的颧骨高高凸起。她开始很少照镜子，也不爱出门了。有一次我推她去海边，她坐在轮椅上，风吹得她头发乱飞。她望着灰蓝的海面，说：“淮安，你后悔吗？娶我，你后悔吗？”
“后悔。”我说。
她愣住了，转头看我。
“后悔没早点娶你。”我笑起来。
她也笑了，眼角有泪光，像海面上最亮的那一点渔火。
那些日子，我们像两只困在同一个笼子里的鸟，彼此依偎着，用对方的体温取暖。赵明远的钱我最终还是动了，交了一次住院费，买了一种进口药，又给老丈人换了台更好的呼吸机。每一笔，我都记在一个本子上，像记账一样认真。
本子的封面上，我用黑色签字笔写了一句话：欠债还钱，天经地义。
我想，总有一天，我要把这些都还清。不是钱的问题，是那些在我最泥泞的时候，没有转身走开的人。他们让我知道，人在最难的时候，尊严这个东西，可以放下，但根不能断。
冬天来的时候，老丈人走了。那天凌晨，呼吸机突然叫起来，我冲进客厅，看见小芸跪在地上，抱着他的手。她没哭，只是抱着，像要把最后一点温度都捂进自己身体里。
办完丧事，小芸在床上躺了三天。我请了假，守着她，给她熬粥，喂她吃，跟她说很多很多的话，说大学的事，说我们刚恋爱那会儿的事，说以后如果有了钱，要去哪里。她听着，有时候会应一声，更多时候是沉默。
第三天早上，她自己爬了起来，去卫生间洗了脸，换了身干净衣服，然后站在阳台上，看着远方的海。
“淮安，以后就剩我们两个了。”她说，声音很轻，却有一种奇异的坚定。
我从背后抱住她，下巴抵在她肩上。她瘦得只剩一把骨头，但很暖。
“还有赵明远，还有陈莉莉。”我说，“你还有我。”
她笑了一下，把手覆在我手背上。
春暖花开的时候，医院通知我们，肾源有消息了。一个二十五岁的男孩，车祸脑死亡，家属同意捐献。我记得那天我在菜市场，正跟卖鱼的老板娘为了两块钱讨价还价。手机响起来，我听到“有肾源了”四个字，手里的鱼掉在地上，扑腾着，银色的鳞片沾满了泥水。
我蹲下去捡鱼，眼泪砸在地上，一滴，两滴，像突然降落的雨。
手术定在一周后。那几天，我把家里里里外外打扫了一遍，换了新的床单，阳台上摆了几盆绿植。赵明远从深圳飞了过来，陈莉莉也来了。他们陪我坐在手术室外面，从早上等到下午。
赵明远买来盒饭，我没吃几口。陈莉莉递给我一杯水，我握在手里，水凉了也没喝。
下午四点半，手术室门开了。医生说，手术顺利。
我站起来，腿软得差点栽倒。赵明远一把扶住我，他的眼圈也红了，拍着我的肩膀，手掌很热。
小芸从ICU转到普通病房那天，我第一次睡了个整觉。梦里，我回到了大学校园，梧桐叶铺满了路，赵明远在后面喊我，陈莉莉走在我旁边，小芸站在路的尽头朝我笑。她的脸是健康的红润的，像从来没有被病痛折磨过。
醒来的时候，病房里很安静。小芸靠在床头，正在看窗外的树。新叶子长出来了，嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
“淮安。”她喊我，声音还是有点虚，但有了力气，“我梦见你了。”
“我也梦见你了。”我说。
她转过头看着我，眼睛里有光，那光我见过，很多年前在迎新晚会的舞台下，她穿过人群看向我的时候，就是那样的光。
后来的日子，好像一切都在慢慢变好。小芸恢复得不错，抗排异反应也在控制范围内。我找了一份工作，在一家广告公司做文案，虽然工资不高，但能养家。赵明远的那笔钱，我每个月还一点，像往一口深井里投石子，但我知道，总有填平的那一天。
老码头大排档还开着。周末的时候，我会带小芸去坐坐，点一打烤生蚝，两瓶啤酒。海风吹过来，带着熟悉的腥味和咸湿气。小芸吃生蚝的样子很专注，像在进行什么庄严的仪式。
我问她：“好吃吗？”
她点头：“好吃。”
“那我以后每周都带你来。”
她笑了，说：“好。”
远处的海面上，夕阳正一点一点沉下去，把云染成层层叠叠的金红色。渔船的影子在光里摇晃，像一幅慢慢展开的油画。我举起啤酒瓶，对着海，对着天，对着那些说不出的往事，轻轻碰了一下。
“敬活着。”我说。
小芸也举起她的果汁，碰了碰我的瓶子。
“敬活着。”她轻轻说。
海风突然大起来，把我们的头发和衣角都吹乱了。我们坐在那里，像两棵在风里扎根的树，不动了。
小芸身体恢复得不错，第二年开春，已经能自己下楼买菜了。她走路还是慢，但不再需要我扶着，偶尔还能在菜市场跟卖菜的大姐为了五毛钱争上几句。我下班回来，看见阳台上晾着新洗的床单，水滴下来，在水泥地上洇出一小片深色。那一刻我觉得，日子正在一点一点地，重新变得鲜亮起来。
我在广告公司的活儿不算复杂，写写文案，改改稿子，偶尔加班。老板姓吴，四十来岁，胖乎乎的，总笑呵呵的，对员工不苛刻。他知道我家里的情况，逢年过节会多包个红包，不声不响地塞在我办公桌上。
有一次公司团建，去海边烧烤。吴老板喝多了，揽着我的肩膀说：“周淮安，你小子是个能扛事的人。我看人很准，你以后不止于此。”
我笑了笑，没当真。但那天夜里回家，我忽然想起这句话，翻来覆去睡不着。小芸在睡梦中翻了个身，手搭在我胸口上。我握住她的手，在黑暗里睁着眼睛，想了很多。
后来，我真的开始试着写点东西。不是公司的文案，是我自己想写的。夜里，等小芸睡了，我坐在阳台上，用一台旧笔记本电脑敲字。海风从码头那边吹过来，带着咸味，吹得人清醒。我写那些年的事，写医院走廊里的塑料椅，写老码头的雨棚，写那瓶没有牌子的白酒，写赵明远站在轿车旁被风鼓起来的西装。那些文字像积攒了很久的水，一旦打开闸门，就再也停不下来。
我写了三个月，断断续续，凑了七八万字。然后我把它投给了一家文学杂志的电子平台。没抱什么希望，只是想给那段日子一个交代。
一个月后，编辑回信了。说稿子不错，想分三期连载，稿费按千字八十算。我盯着那封邮件看了很久，然后把小芸叫过来，把手机递给她看。
她一字一字地读完，抬起头，眼睛亮晶晶的：“淮安，你写的什么？给我看看。”
我说：“写你，写我，写赵明远，写那些破事儿。”
她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。我手忙脚乱地给她擦，她说：“别擦，我高兴。”
那笔稿费到账的时候，我第一次觉得，钱这东西，除了能让人活下去，还能让人活得像个人。我带小芸去市场买了一条石斑鱼，清蒸了，又买了一束花，插在窗台上的玻璃瓶里。小芸笑我乱花钱，但吃饭的时候，她吃得很香，把鱼头都啃干净了。
赵明远知道了我写东西的事，专门打电话来，说：“我就知道，你那支笔，迟早要再拿起来。”
我笑：“还欠你钱呢。稿费还不够还一个零头。”
“少来。慢慢还，我不急。”他顿了顿，“对了，我跟我老婆说了你的事。她说等孩子大一点，我们带儿子去湛江看海，顺便看看你和小芸。”
“行。我请你们吃大排档。”
“滚你。这次我要吃旋转餐厅。”
我们都笑了。海风从阳台灌进来，把小芸晾在窗台上的那串贝壳风铃吹得叮叮响。
陈莉莉来得比赵明远勤。她在广州做市场营销，经常出差粤西，路过湛江就来看看我们。每次来都带东西，水果、补品、给小芸的丝巾。小芸喜欢陈莉莉，说她说话做事透着一股子爽利劲儿，不拖泥带水。
有一回陈莉莉在我家吃饭，小芸在厨房炒菜，她站在阳台上抽烟。我走过去，她递给我一支，我摇摇头。她自己点上，吐出一口烟，眯着眼看远方。
“淮安，你知道吗？大学那会儿，小芸比我先认识你。”
我愣了一下。
“她跟你选同一门选修课，西方文学思潮。你坐在第二排靠窗的位置，她坐在最后一排。她说你上课老走神，看窗外，一看看一节课。她就跟着你看，看了整整一个学期。”
我张了张嘴，什么也说不出来。
“我那时候也喜欢你。”陈莉莉笑了一下，烟灰落下来，“不过我看得出来，你看小芸的眼神不一样。你自己大概不知道，你在人群里找她的时候，眼睛是亮的。”
厨房里，小芸在喊：“吃饭啦！”
陈莉莉掐了烟，拍了拍我的肩膀，像哥们儿那样：“进去吧。有些事，知道就好，不用说出来。”
那天晚上，我洗碗的时候，小芸站在旁边擦桌子。我忽然问她：“西方文学思潮那门课，你坐最后一排？”
小芸的手停了一下，然后笑了：“陈莉莉跟你说的？”
“嗯。”
“是。我坐最后一排，你坐第二排。你上课老看窗外，我就在想，这人到底在看什么呀？”
“所以你到底在看什么？”小芸歪着头问我，嘴角带着笑意。
我想了想，说：“看海。校区外面就是海，你记不记得？”
“记得。你后来带我去过。”
“对。我那时候就想，如果有一天能带一个姑娘去看海，就带她去那片海。”
小芸走近来，把脸埋在我背上。她的手圈住我的腰，紧紧的。
“淮安。”她闷闷地说。
“嗯？”
“谢谢你。”
我笑：“谢我什么？”
“谢谢你当年没有一直看窗外。”
我把碗放下，转过身抱住她。她的身体很软，像一团被太阳晒过的棉花。我闭上眼睛，闻到她头发上炒菜的油烟味，混着一点廉价洗发水的花香。那就是我全部的人间烟火。
夏天来的时候，赵明远真的带着老婆和儿子来了湛江。孩子两岁多，虎头虎脑的，走路还不稳，像只小企鹅。赵明远抱在怀里，一脸傻笑，哪还有半点精英的派头。
我请他们去了老码头大排档。赵明远一边嫌弃，一边吃了三打生蚝。小芸和他老婆一人抱着一瓶椰汁聊天，很投缘的样子。小芸的气色好多了，笑起来脸上有了血色，像枯树回了春。
“你这地方，其实挺有味道。”赵明远嚼着生蚝，满嘴油光，“比旋转餐厅舒服多了。那地方，吃的是个面子。这儿，吃的是日子。”
我给他倒啤酒：“行，觉悟有长进。”
“那是。也不看我是谁。”
酒过三巡，赵明远把儿子塞给老婆，拉着我去海边。我们走到沙滩上，海风很大，浪花一波波涌上来，打湿了鞋。
“淮安，我跟你说个事。”他忽然正经起来，手插在兜里，望着黑沉沉的海面。
“说。”
“我想在湛江搞个分公司。这两年这边发展不错，港口经济起来了。我打算派个人过来常驻，你帮我盯着。”
我看着他：“你开什么玩笑。我在广告公司干得挺好。”
“你那广告公司，一个月几千块，能有什么前途。”赵明远转过头，眼神认真，“你周淮安是什么人？你能写能说，脑子又不差，你缺的是一个机会。我是你兄弟，我给你这个机会，不要你卖命，就让你搭把手。工资比你现在翻一番，怎么样？”
海风呼啸着，吹得我衣摆猎猎作响。我望着远处港口星星点点的灯火，忽然想起那年散伙饭，赵明远喝醉了抱着我哭，说“你是我见过最牛的人”。
“赵明远，我不是以前那个周淮安了。”我说，“我混过，也怂过，欠了一屁股债。你不怕我把你的事搞砸了？”
“搞砸了我还能把你杀了？”他大笑，“周淮安，你什么时候变得这么没种了？”
我没说话。
“你想清楚再答复我。那边公司下个月启动，你是第一个我想拉进来的人。”他拍拍我的肩，转身往回走。走了几步，又回头，“还有，你欠我的那些钱，等你有了再还。三年五年，十年八年，我赵明远等得起。但你得先让自己有那个本事还。”
他说完就走了，留我一个人站在海边。浪花漫过鞋面，凉得刺骨。我抬头看天，天上有星星，很亮，像年少时写过的句子，散落在夜风里。
回到家，小芸已经收拾完了。她坐在阳台上，那串贝壳风铃还在响。我走过去，在她身边坐下。
“赵明远找你什么事？”她问。
“他想让我去他公司做事。”
“你怎么想？”
“我还没想好。”
小芸安静了一会儿，说：“淮安，你写得那些东西，我偷偷看了一部分。你知道我最喜欢哪一段吗？”
“哪段？”
“你写你第一次在透析室外等她出来的时候。你说，走廊里的白墙很旧，旧得像从上个世纪留下来的。但是你想，只要她还能从门里出来，这堵墙再旧，也是天底下最结实的墙。”
我鼻子一酸。
“淮安，我们是从最坏的日子里走过来的。”小芸转过身，握住了我的手，“现在，日子好了。你去做你该做的事。不用担心我，我不是以前那个连西瓜都抱不住的小芸了。”
海风灌过来，把风铃吹得又响了一阵。贝壳碰撞的声音，像时间在走，像浪在涌。
第二天，我给赵明远发了条消息：“行。我跟你干。”
他秒回一个字：“好。”
然后又是一条：“这才是我认识的周淮安。”
后来很长一段日子，我都在忙。赵明远在湛江的分公司设在开发区，主要做进出口贸易，和我以前熟悉的行业完全不同。我重新学，重新跑，重新跟人打交道。开始的时候很难，被客户挂过电话，被竞争对手使过绊子，有几次差点撑不下去。但每次深夜回家，看到阳台上亮着的那盏小灯，我就知道，这条路走得下去。
小芸的身体越来越好，复查指标稳定。她重新找了一份事做，在社区图书馆当管理员。每天上午去，下午回来，路上买点菜。日子寻常，却每一寸都实打实。
陈莉莉介绍的那个专家，小芸每年去复查一次。去年去的时候，梁主任看着报告单，说：“恢复得不错。你先生写得那些东西我也看了。那期杂志我放在诊室门口，护士说好几个病人看完都哭了。”
小芸回来跟我说起这事，笑得眉眼弯弯。她笑的时候，眼角的细纹像水面的涟漪。
那天晚上，我坐在阳台上打开电脑。海风如旧。我新建了一个文档，手指放在键盘上，很久没有敲下去。
小芸端着一杯水走过来，放在我手边。她没说话，只是看了一眼屏幕，然后笑了。
“想写什么？”她问。
我摇摇头：“不知道。总觉得还缺点什么。”
她站在我身后，把手搭在我肩上，轻轻捏了捏。
“缺一个结尾。”她说，“不过没关系。日子还长，结尾可以慢慢来。”
我望着远处黑沉沉的海面上，那一点点跳动的渔火。忽然觉得，人生这回事，就像这片海。有风平浪静的时候，也有暗流涌动的时候。但只要你站在岸边，就总会等到日出。
我把手覆在小芸的手上。她的手很暖。
“对。”我说，“结尾还早。”
风铃轻轻响。夜航船拉着长笛，从港口缓缓驶出，像一首写不完的诗。
热门跟贴