IT时代网8月23日消息，把时间拨回 1996 年，互联网还没普及，游戏厂商习惯用共享软件的方式先让玩家试玩部分内容，再决定是否购买完整版。id Software 那会儿推出《雷神之锤》时，就设计了这样一套颇有想法的销售方案：一张 640 MiB 的 CD-ROM，售价 9.95 美元（按现汇率约合 67 元人民币），游戏本身只占约 22 MiB，剩下的大把空间被用来塞入其他作品的加密版本。

玩家买下光盘后，能直接运行《雷神之锤》体验版，也能在“ID STUFF”目录里浏览《毁灭战士》多个版本，以及《异教徒》《毁灭巫师》等作品。要是玩腻了想解锁正版，得拨通“Quake Unlock Center”电话，把解锁程序生成的 11 位验证码报给客服，电话付款后拿到一个解锁码，输进去才算买到了完整游戏。

放在那个没有联网验证的年代，这种电话解锁成了连接销售与授权的关键一环。它让玩家免去跑零售店的麻烦，也让厂商少了一道中间环节。可 id Software 和负责这套加密的 TestDrive 公司，显然低估了破解者的耐心。

黑客组织 GNOMON 只用了 39 天。1996 年 10 月 8 日，他们放出名为 QCRACK.EXE 的工具，能依据验证码自动算出有效序列号——用户根本不用付钱，就能把光盘里的游戏解开。事后有人对光盘做逆向分析，发现问题的根子在于“安全性依赖保密”：解锁程序本身就把算序列号要用的信息带在了身上，验证码会被拆成游戏 ID 和索引参数，结合光盘里硬编码的数据现场计算，压根不需要连服务器。

更尴尬的还在后面。有研究者发现，《Final Doom》的解锁因为 SKU.17 文件名大小写写错而无法正常生效；光盘里一边放着加密的 SKU.17，一边又留着内容相同的明文 SKU.TXT；整套文件库格式也没做真正的加密或混淆。破解者只要摸清目录结构，就能拿到生成序列号所需的全部数据。

这场破解直接改写了 id Software 的零售计划。既然人人都能用工具白嫖，继续卖光盘就没了意义，公司选择停售，落下约 15 万张 CD-ROM 库存。这段往事，也在今年 8 月 17 日被一位谷歌软件工程师写进博客，成为九十年代数字版权保护困境的一个生动注脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

注：本文综合自IT之家等，文中包含AI辅助创作的内容。